民国十九年的南京，秋天来得格外缓慢，月历牌早就翻过了立秋，而天气还是夏天的场面，灼灼地热着，烤着，整个南京城像放在滚油的锅里煎。
一辆黑色的道林轿车静悄悄停在颐和路的一栋洋馆外面，这是时任国民党常委主席的张静江在南京的私邸，这辆车在张公馆外停了整整一下午，门房识得这是本地豪富金家的车子，因此并不去驱赶。
管家老陈坐在司机位上，他在等金世安，金家独根独苗的孙少爷，现在正在张邸里，与这个党国的历朝元老密谈。老陈在这树荫下停了三个多钟头，也不敢抽烟，只坐在车里枯等。他眼巴巴看着这栋洋馆的门，又怕门开，又怕门不开。
门到底是开了，一个三十左右的男人从里面缓缓走出来，这男人生得极高大，样貌却很温润，梳着整齐的背头，光洁的额头下一双凤眼，正是金世安。老陈见他上车，连忙递上手巾，世安接过手巾，慢慢擦着额上的汗，一面温声向他道，“先开车，走着说。”
天气炎热，世安的样子十分疲倦，人靠在车座上，合上了眼。
老陈默默地发动车子，从后视镜里回望这栋雪白的洋房，心中只觉可哀可叹。
金少爷的命也好也不好，好在投了个富贵胎，老太爷金忠明凭着当年与张静江的交情，在北平很是吃得开，又随着新政府来了南京，开起了贸易公司，又设着纺织厂。张氏孔氏在上海做得风生水起，金忠明只在南京这里捡些剩饭，十几年下来，无人与他在南京争抢，居然做成了金陵豪商，虽说人为刀俎，他为鱼肉，养得肥了，只要刀不太狠，鱼肉倒也活得有滋有味。
现在眼看张静江要倒了，或者说已经倒了，张氏的嫡系也一个个被摘了帽子，金忠明抱张氏的腿抱得这样紧，是人都知道，蒋公要在金家身上痛宰一刀。只看金老太爷是舍得钱还是舍得命。
直开出一里路，老陈方问道，“怎么样？”
“能怎么样。”世安在后座睁开眼睛，从怀里摸出雪茄盒子，抬头淡淡一笑，“他现在自顾尚且不暇，还有多少心思能顾着别人呢？党政不就是如此，分久必合，合久必分，我早跟老爷子说过，不能一棵树上吊死，现在张静江倒了，金家也在刀板上，就看蒋公肯不肯留金家一条活路了。”
老陈不敢说话，只在心里叹气。都说蒋公和张老是过命的交情，盟兄契弟，只是利字当头，再多的交情也都不算什么了，更何况一个金家，就更不算什么了。
张静江来南京，几乎无人知道，但张静江与蒋介石面子上已经周旋不开，却是人人都知道的。金世安此番来张氏私邸，也是怀着一点渺茫的希望，替金忠明来绝了这条心。张静江说得很客气，“做生意，总是有赔有赚，只是忠明不该染指军火的生意。实实在在做什么不好。”
世安只在一旁赔笑，“我也是这样劝我爷爷。”
张静江道：“劝归劝，你到底没有劝得动他。现在这个局面，你也知道，我要说上一句话，也是难得很。”
世安笑道：“张老太谦逊了，以后仰仗的地方还多的是。”
两人相视而笑，而世安心里知道，张静江的话句句寒心，可句句说的都是实话。金忠明不该贪心，在政府眼皮底下倒弄军火，又囤积物资，样样都触在逆鳞上。
世安在后座慢慢敲着雪茄，“陈叔，你要是想走，现在另谋出路也是来得及。”
老陈苦笑了一下，“怎么就到了这步田地？再说我这个年纪了，又能去哪，生是金家人，死是金家鬼了。”
世安也笑起来，“逗你呢，最不济也就是撒钱保命，蒋公和张老争成那样，面子上还是过得去，也不至于把咱们都赶尽杀绝，实在不行，咱们都回句容去。”
老陈微微放下心，嘴里一时管不住，张嘴又问，“那白小爷呢？”
世安便不说话。
老陈恨不得给自己一个大嘴巴，真是哪壶不开提哪壶。只好又问“少爷回家去？还是再去哪儿？”
世安头也不抬，“四处转转罢。”
老陈深知他脾气，默默无言地发动车子，就在大街小巷里绕着南京城开起来。
车子开过夫子庙，开过莫愁湖，映着日头，从大街穿过小巷，好像特特是要把热闹的地方都走一遍，非如此不能排解万般愁绪。而这城市也真当得起这样走街串巷的细看，是真正的艳名无虚，街头巷尾的风光都足以解忧。太阳尚未西沉，而四处笙歌已经转轴拨弦地奏响了排场，所过之处，弦歌细细，花红柳绿，一阵一阵的香风吹进车窗里来。
在这六朝古都烟花地里，依山临水地摆出无数的逢场作戏，乱世出佳人，男伶女伶都能卖弄风骚，只看谁比谁人美艺高。越是刀兵锋刃的时候，人们偏偏爱听男欢女爱的戏，唱桃花扇，也唱牡丹亭，做会真记，也做琵琶记，秦淮两岸尽是闺怨惆怅，粉气脂光。
这是多事之秋，也是乱世之秋，人人都知道这是乱世，可还需要莺歌燕舞来粉饰太平。贵人们需要，庶民也需要。好像在那凄凄怨怨的唱腔里，撩撩绕绕的水袖里，铮铮淙淙的鸣弦里，哪怕消磨得一时半刻光阴，也能让人忘却乱世的纷繁，离别的愁苦——哪管你多大的穷的恨、死的怨，只要开腔一唱，轰然叫好，拍腿一笑，也就能当它都不存在了。
开了半晌，世安在后面说了一声，“去榕庄街。”
老陈在心里暗暗地叹气，出来这大半天，最后还是为了去看一眼榕庄街。
车子在榕庄街尽头停下，榕庄街里外两街，外街都是些做生意的绒线帽子店，里街却僻静，茂密的树从街两旁的院子里静谧地伸出枝杈。老陈尚未扣门，门恰好开了，管家的柳婶端着水出来，见了老陈，脸上吃一惊。
“少爷来了。”老陈说。
世安已经绕开他俩，慢慢走进去。
“少爷怎么这时候来了，先换身衣服罢，天热。”柳婶跟在世安身后，局促地说道。
世安看一看身上，“也好。”
柳婶又道：“我给少爷打水来冲个凉罢。”
世安皱了皱眉，“算了，不用麻烦。衣服也不换了，我去看看白小爷就走。”说着就向里走。
柳婶不敢阻拦，心里着急，只眼看着老陈。房子里的人闻声都出来，五六个人齐刷刷跟在世安脚后。世安只说“怎么都出来了？各忙各的吧，晚饭不在这里吃。”
众人只得在二道门前停下，眼巴巴看着世安进了里头院子。
世安并不知他背后有这许多表情。他慢慢踱进院子里——这院子不大，修得十分精巧。迎面是太湖石的照壁，后面是一整棚的凌霄，这时节正绿得肥润，丝丝缕缕地挂着，开出许多朱红的花。后面房子的山墙上络满了爬山虎，沿墙四角种着梧桐，浓荫投地，日色到这也被衬得凉而稀薄。
世安在门前踌躇，透过窗子向里面张望。玻璃窗里露出一张枯瘦的脸，虽然枯瘦，可还看得出原本样貌清艳：鼻梁挺秀，鬓角玲珑，一双秋水眼，两片薄情唇——只是这脸现在添了无限病容，雾蒙蒙的眼睛下淤着病态的青黄，两腮也深陷下去，嘴唇毫无血色，沉沉地发乌。任谁看了也要吃惊，因为谁也不敢信，这个骨瘦如柴、病容若死的男人，是两三年前名噪秦淮的红伶白露生。
世安每见露生这样子，都觉说不出的难受。他看着白露生，白露生却并不看他，仿佛木雕泥塑一般，漠然注视着空中不知何物。
世安在窗棂上轻轻扣一扣，“露生，我来看你。”
那人并不理他，只怔怔望着窗外。
世安越觉心酸，一步推开门进去，却见露生被一条铁链铐在桌上，两手被棉绳捆着。桌上倒摆着茶水，放着两色果子。
为首的几个下人知道不好，都追进院子里来，也不敢跟着世安进屋，只在门前垂着头。
“这是什么意思？”世安回过头来，“谁让你们铐着他？”
几个下人心里都叫苦，都说前日大少爷刚来过，这几日应当不会再来，谁知今日又来了，来得又悄无声息，现下难免一顿怒气。
“关在房里还不成？非要这么捆着？我让你们好好照看白小爷，你们就这样照看？”
金世安发怒的时候也依然不疾不徐，然而是人听他不疾不徐的调子，就都知道，他发怒了。
为首的周管家赔笑道，“小爷不大清醒，要不这么铐着，谁也看不住他。”又低声贴着世安的耳朵，“您也知道，白小爷发起疯来，满屋撞柱子，怕撞着脸。”说着也不敢抬头，“用的都是棉绳，为的也怕捆伤了白爷的手。”
“哦，所以我不在的时候，都是这样照看白爷的，是不是？”世安笑一笑，且慢慢看着碟子里的桂花糕，“周叔，劳你费心啊。”
周管家冷汗顺着耳根流下来。
露生听他们说着，抬起脸向世安冷冷一笑，又将脸转朝窗户去。
世安不再理会周裕，转身来解露生手上的绳子，原来打的是死结，世安越发生气，看露生手上一道道青紫，更觉愧疚难当，“拿剪刀来，把锁开了。”
周管家还欲再劝，世安抬眼看住他，“我在这里，能怎么样？拿剪刀来。”
已有仆妇拿了小银剪子来，又将锁链也打开。世安道，“都去吧，我跟白爷说会儿话。”
下人都不敢动。
世安不疾不徐地又说了一遍，“我和白爷说会儿话。”
人只得慢慢退出去。
世安见人走得远了，方拿起露生的手来问：“疼不疼？”
露生并不回头，“捆我的是你，现在问我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，问我做什么？”
“鸦片难戒……他们也是怕你伤着自己。”世安见他不理，只好又倒了茶水，“喝点水吧。”
露生并不接他的茶，“你心里多嫌着我，何必再说。我是个男人，跟你只算逢场作戏，又是个戏子，自然般配不上你，还怕多一样抽大烟吗？”
世安恨他这样自贱，又不知从何解释，只捉住他手道：“露生……”
露生忽而转过脸来，定定看他，看了半日，脸上浮起惶然的笑，“现在没人，你怎不叫我玉姐儿？过去你只叫我玉姐儿。”
世安更觉怅惘。想起当年在得月台初见露生，他还在春华班里，只十三四岁，唱一出“寻梦”，满座惊艳，都赞他扮相绝美，口齿清亮，嗓子又好，将来必定是秦淮河上一等一的名角。
他也像丢了魂似的，一连三日包了春华班的场子，只他一人听。到得第三日，一场长生殿做完，春华班的张老娘便领着露生出来给他磕头。世安问，“是叫什么名字来着？”
“玉姐儿，白玉姐。”张老娘摸着脸道，“我这春华班净养些不争气的东西，只这一个凤凰，他又从小的多病多灾，取个女孩儿名压着，就叫开了。”
世安听了便笑，“十几岁的人了，还怕难养活吗？改个名字罢。”
张老娘笑道：“金大少爷学富五车，才高八斗，就求金大爷给我们玉姐儿赏个名字。”
世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，却偷偷抬着脸，露出俏生生水濛濛的一对眼睛，那时得月台上清风白露，月满秦淮，世安微一沉吟道，“玉姐……玉姐……玉阶生白露——就叫做白露生吧。”
未等张老娘说话，露生便干干脆脆磕了三个响头，起身脆生生道：“露生谢过世安少爷！”
世安有些惊讶：“你知道我叫什么？”
露生向他嫣然一笑，“赐名的恩公，知音的恩客，前生有缘，自然知道。”