他脸上还扮着贵妃的模样，一头的珠光玉翠，遮不住横波妙目，熠熠生光，一楼的秦淮香风吹过，灯影摇红，映得露生脸上真好似贵妃醉酒，明艳无方。
——现在想来，这名字取得实在不好，仿佛是带着不吉利——白露侵罗袜，玉阶生愁怨，倒像把露生一辈子都咒进去了。可再怎么不吉利，白露生这名字，依旧穿云破月地唱响了秦淮两岸。
后来露生这十年，也像这名字一样，过得风光、绮艳、金娇玉贵，可是哀怨丛生。
名角都是捧出来的，露生有世安捧着，谁不艳羡，秦淮河上一时风头无两。起初那两年，他们倒也与一般的名伶恩客没什么区别，唱的自然越唱越红，听的也就乐在其中。张老娘到底没守住她的凤凰，露生一来二去唱得红了，世安也就把露生从春华班里接出来，独在榕庄街给他置了一套小宅——这也没有什么，从南到北，全中国数不清的红伶都这么被捧着，金丝雀似的养着，大家也并不觉得是多大的事，可是露生偏偏就当做一回事。
“少爷接我出来，我也无以为报，这一辈子，这条命，就是你的了。”
那时露生在这小院里，对世安这么说着，笑吟吟看他。暮春的凌霄刚吐出花苞，千丝万缕绿里一星半点红，将绽未绽，像人的情意。
“说得春华班像火坑似的。”
“怎么不是火坑，”露生把袖子撩起来，“都是她打的。”
世安吃一惊，心疼地托起他的手，“怎么过去从不听你提起？”
露生含笑抬头，正对上世安的目光：“因为我知道少爷总要接我出来，这点苦算什么？不唱出个名堂，我也没脸跟你出来。”
世安不知如何答他，只觉得露生把这情分看得太重了些。要问他喜不喜欢露生？他是打从心底里喜欢，可露生对他分明不止这一点喜欢的情意。
世安常恨自己当年见了露生，见了就再放不下，徒生许多怨恨。
是的，怨恨。世安总觉得自己半辈子，常在弄巧成拙。他想让露生活得高兴一些，可露生总在生气。
气什么？气他不告而别突然去了英国半年，气他在南京城里大张旗鼓地相亲，气他不许他抽大烟。
世安不知自己哪件事做得对，哪件事做得错，可他真没法忘记从上海回来，兴头头迈进门来，满屋怪异的香气，露生正卧在榻上，跟死了的张老娘一样，在抽大烟。
世安提着的礼物掉了一地，说不上是恨还是气，一句话也说不出。
露生倒向他笑了笑：“金大少爷，媳妇儿娶上了吗？今日贵步临贱地。”
世安被他堵得一句话也说不出。
都是他害了露生，让露生这样自暴自弃。可他不明白露生究竟是要怎么样？
人为什么这样不容易满足，世安想怀念他们过去美好一些的时间，可这些时间都被争吵和眼泪淹没，变成了碎片。他们在这碎片的时间里，也曾一唱一和，并头说话，看窗外秋夜流萤，冬日飞雪，春叶夏花，那是多好的时光。
再好的时光也已经是过去的时光，现在时世动荡，他做金少爷的日子只怕不长了，露生也不再唱戏，整日关在榕庄街这小宅里，世安隔三差五来看望他，露生常常一句话也不说。
就像现在这样。
两个人就这样靠近坐着，露生不说话，世安也就不说话。太阳渐渐落下去，在绮艳的余晖里坠下去，最后一抹斜阳也从窗棂上退熄下去，房间沉入闷热的阴暗之中。
世安张一张嘴，“露生，我给你买了船票，三天后咱们去上海，从那里再去英国。”
“咱们？”露生回过脸来，“你也去？”
世安垂下眼睛，“……我不去。送你到上海，我就回来。”
露生一言不发地看了他半日，终于笑起来：“我就这么碍事，不把我送出去，你不能安心？”
他脸上笑着，眼里流出泪来。
世安早料到露生要有这一闹，心中万般无奈，可是金家现在风雨飘摇，若现在不送露生走，难道要露生留在南京一起吃苦吗？
……也许吃苦说得是太夸张了，或许是出于男人微妙的自尊心。他不愿意露生看他焦头烂额的样子，也不愿露生看他日日为了官场商场上的事精疲力竭。
露生的脾气他是知道的，金家的事情是不能告诉他的，告诉了他，那是砍了他的头他也不会走了。
世安只好勉强地笑，“你不要多想，我在英国认识一个大夫，对鸦片戒断最是拿手……”
“你要娶亲了是不是？”露生截住他的话头，“是那个秦小姐，还是朱小姐？”
“都不是。”
“总之是要娶亲了，是不是？”
世安没有答他，因为答也不是，不答也不是。自从两年前金忠明知道了露生的事情，就开始张罗着给他相亲。金忠明既没有发怒，也没有阻拦，甚至根本没放在心上。不管是男是女，养一个半个戏子，这有什么稀奇？只要结了婚，有了孩子，自然心就定了。于是秦小姐，朱小姐，各式各样的各家小姐，纷纷地相看起来，金家流水价地办起舞会，金忠明只说一句，“你要不想气死我，就去一趟，好歹不要抹了别人的脸面。”
世安能说不去吗？
他不能不去，可是因为去了，才知道这辈子他不会和任何女人过下去。
不，应该是除了露生，这辈子他也不会再和任何别的人过下去。
并不是那些人不够好，只是他们都不是露生。
因为是这样，所以他才费尽心机，要给他和露生谋一条路，谋一条别人都拦不住的路。世安早在心里盘算好了，南京是待不下去的。金家头上这一刀，迟早要挨，说不得往后两年，还要吃许多苦头——先把露生送出去，上海和香港他已经转移了一些私产——现在打仗说打就打，到时候将老爷子往香港一送，他也就去英国，天高任鸟飞，谁也再管不着他们了。
他以为露生是懂他的，可是露生偏偏不懂得。
“你先在英国治病，”世安说，“等我这边料理完了，我立刻就去找你。”
“治病？我有什么病？”露生站起来，瞪着眼睛，那眼睛原本就大，放在现在瘦脱了的脸上，更显得空洞洞的可怕，“我这辈子只得了你这块病，你送我走了，还会来找我？”说着，又笑起来：“金世安，你当我是傻子？你若嫌弃我，咱们就此别过，何必做这样绝？非把我送到洋人国里你才心平气顺？你怕我去闹你的亲事？还是怕我杀上你金家大门一哭二闹三上吊？”
世安无言以对，露生瞪着他，他却不敢看露生，两人相对半晌，露生在他身边软软跪下了。
“少爷，我求求你，”露生跪着，爬到他身边，伏在他膝上，“世安少爷，我求求你，别赶我走，我留在南京，再不唱戏，也不抽大烟了，我隐姓埋名过一辈子，就守在这儿，哪儿也不去，成不成？”
世安也觉心酸，伸手抚一抚露生的头发：“你在这里无亲无故，非留在这里做什么？”
露生凄怨地看住他，“无亲无故？”他嘴里颠三倒四将“无亲无故”念了几遍，含泪笑了，“是啊，我和你金大少爷，非亲非故，可是我怎么这么贱，哪怕咱们一刀两断，你在这南京城里活着，我在这南京城里活着，日后我想着能远远看你一眼，我也就知足了。”他抬起脸，眼泪不住地掉下来，“这也不行吗？非要天涯海角，把我送到洋鬼子满地的地方关着才行？你就这样厌烦我？”
世安想扶他起来，然而露生并不听他，也不让他扶，“你不答应我，我就这么一直跪着，跪死了，就省了你的心了。”
世安生气道：“怎么张嘴是死闭嘴也是死？我知道你生气，可也没有这样红口白舌咒自己的。”
露生却不说话，手却在世安膝上抖起来，世安扶住他，才发现他全身都在剧烈地颤。
世安在心里叹气——这是药瘾又犯了，再蹲身看时，露生口角已经流出白沫，全身抖如筛糠。
原本他说不走，世安心中也犹豫，可看到露生这副模样，他心又重新沉下去。
怎能不走？他是真的在英国谈好了一个医生，过去曾在上海开过诊所，给不少达官显贵戒过鸦片。露生的烟瘾，是一定要治。
世安把露生拉起来，按在椅子上：“不是你想的这样，露生，去是一定要去的，你这烟瘾，总不能带着进棺材。”
露生一把推开他，“进棺材？”
世安被他推得向后趔趄。
露生站起身来，脸上又是眼泪，又是口涎，阴暗的房间里显得瘦削而骇人，“我今日就进棺材。”
世安心急且痛，只好向外看，露生一把揪住他，“要喊人，是不是？你怕了我，现在要喊人来绑我了，是不是？”
世安抱住他，“露生，你先躺下，好不好？”
露生被他按在怀里，放声狂笑起来，“是不是？你立刻就要喊人来绑我，然后把我送去上海！再送去英国！一辈子死在外头！”他别过头来，盯住世安的眼，“何须这样麻烦？今天我就死，省得你费好大事！”说着推开世安，一把伸手抄过桌上的剪刀。
世安不料他这样力大，又见他手里握着剪子，只好大喊“周叔！柳婶！来人！”一面慌忙去夺露生手里的剪刀，“露生，别做傻事！”
露生只是笑，边笑边抬高了拿剪刀的手，“傻事？金少爷，你别想得太美了，要死咱们死在一处，下了阴曹地府，我赔你性命就是！”
世安犹怕露生自残，只捂着露生的心口，又去按露生的手。露生却把剪刀轻轻向世安的心口落下来。
夏天穿得少，银剪刀锋利的刀刃一瞬间就刺破了布料和皮肤，世安只听见剪刀刺入肌肤锋利的声响，一时茫茫然地想，露生伤到哪里了？
露生中了邪似的，又把剪刀向前送了一送。
这一下是深深扎进心脏，世安低下头，才知道原来刀子捅在自己身上。
这一瞬间他居然觉得松了一口气。又觉得房间黑得可怕。
无数蝉鸣在天上地下响起来，门外是纷杂的脚步声，一阵接一阵的惊呼声，露生嘶哑的哭声和笑声，世安觉得胸口一阵热血涌上来，身上一阵冷。
他很想看看露生的脸，可是看不分明，露生脸上都是血，越看越模糊。好像有无数人围过来。世安在一片目眩的黑暗中，勉力去抓露生的手。
“救救白爷……是我自己……”
自己是要死了。世安想。
露生这样恨他，何必阴曹地府相见，死他一个也就算了。