（楔子）
腊月初八这天，张妈妈从人牙子那里买了一批孩子。
北京城里下了一彻夜的雪，天明时分才刚停下，积雪一直到小腿肚，天边露出一丝鱼肚白，城里已经有人赶着骡车出门了，牲口呼出的白气，和人头顶冒出来的热气交织在一起，路边早点摊里咕嘟着豆腐脑的香气，若是在一大早买上那么一碗，淋上香喷喷的卤汁，保管一天都浑身舒畅。
年关将至，人牙子也不想留这么多货在手上，见张妈妈是老主顾，开价又高，往张妈妈手里塞了十几张卖身契。张妈妈子矮胖身材，看着是和蔼可亲的人，但和贩夫走卒们打交道的时日长了，哪里看不出牙婆的打算，她从里头挑出一张来又还给牙婆：“说好的买几个女孩，这个男娃儿我不要。”
牙婆直吸气，从身后瑟缩的孩子们中间拽出一个瘦小的，他看上去七八岁的年龄，瘦骨嶙峋的，只有一双眼睛很大，雾沉沉的像一片大海，牙婆子把他的嘴掰开给张妈妈看：“都是好孩子，沈府家大业大，留着这孩子以后套马也成，打发去庄子上粗使也成。”
张妈妈回过头看了一眼身后跟着的两个小丫头，其中一个低眉顺目的，而另外一个眼睛却乌溜溜地瞧着她，满是新奇神色。张妈妈叹了口气，对牙婆说：“府上不养闲人，这男娃能真的用上手还得过几年，沈府一个萝卜一个坑，我也是做奴才的，您也别难为我了。”
牙婆粗暴的松开手，那个男娃被她的动作推得倒退几步，跌坐在了雪地里。牙婆咧开镶了金牙的嘴：“一个女娃一两银子，这个男娃算你一吊钱。”
张妈妈接连摆手，她选好的女孩子已经被管家一个接一个地送到骡车上，张妈妈说：“这男娃模样好，皮肉细腻，身单力薄，别说指望他做些粗使，看上去风一吹就倒了，你还是给他买点吃的养养身子要紧。”
等张妈妈带着身边两个丫头走远了，牙婆往雪地里吐了口唾沫，一脚把那男娃踢翻在雪地里：“本以为捡了个大便宜，没料到是个赔钱货，卖了大半年都没人要，早知道就该放任你死在河边。”
那男孩子吭也不吭一声，头上沾了满头的雪，只是天太冷了，雪花就像是一层霜似的笼在他发顶，他垂着头一言不发，那牙婆眼尖，突然看见男孩脖子上挂着一根红绳，忙拽出来，仔细一看竟然是一枚金子做的印章，她如获至宝，眉开眼笑起来：“把你从河边救起来那天，找赤脚郎中开了两帖药，这几个月供你吃穿，拿这个勉勉强强抵了。”说罢就要去解，没料到素来沉默寡言的男娃突然疯了似的把她推开，一手护着自己的小金印，一边警惕地看着她，像是一头狼崽子。
牙婆没想到这孩子有这么大力气，险些被他推了个趔趄，登时沉下脸来：“小畜生，有娘生没娘养的东西，谁给你的胆子这么对老娘？”说罢就去夺他脖子上的东西，紧接着就是一声痛呼，这个男娃竟然一口咬在她的虎口处，下口极狠，马上就见了血。
这显然是激怒了牙婆，巴掌劈头盖脸地打下来，男娃蜷缩在雪地里，只护住自己脖子上的那个护身符，任由那些拳打脚踢像雪片一样落在自己身上。
“别打了！”有声音在耳边响起。
牙婆犹不解气，又踢了两脚才抬起头，眼前站着的是那个方才跟在张妈妈身后的小女娃，她梳着双环髻，粉雕玉琢的十分精致可爱，她指着在地上无知无觉的男娃说：“他，我买了。”
张妈妈在她身后止不住的叹气，到底还是从荷包里掏了钱，那牙婆见好就收，用鞋尖碰了碰他：
“算你运气好。”
这男孩躺在地上无知无觉，脸色惨白，张妈妈伸手去探他的鼻息，忍不住的摇头：“四姑娘，这孩子身子骨弱，冰天雪地冻了这么久只怕活不长。老奴今儿带您出来，已经是破了例，您又要带他回去，也不好和老太太交差啊。”
四姑娘睁着一双水灵灵的眼睛，她年岁不大，五官尚未长开，只那双眼睛尤其灵动慧黠：“难不成让他在这等死不成，把他带回府上去，就说是我说的，有谁敢挑你的不是，尽管来找我！”
沈府这位四姑娘，确实有这么说话的底气，沈老爷任锦衣卫镇抚司指挥，她是长房嫡女，沈家一共有五个姑娘，三个都是长房所出，大姑娘嫁给太子做良娣，沈家和首辅大臣张德淮是世交，二姑娘和张德淮的独子定了娃娃亲，三姑娘是二房生的，往下数就是四姑娘。
四姑娘是沈老爷的老来女，如珠似玉地捧在手心上养着，加上嘴甜爱娇，全家人都把她当掌上明珠一般。就像今日这般溜出来玩，也不过睁一只眼闭一只眼的过去了。
张妈妈本以为这个男娃会让四姑娘新鲜两天，没想到一回府四姑娘就把他抛在了脑后头。就这么过了四五天。
午后的阳光还暖些，积在屋顶上的碎雪在日头底下开化，雪水像是水珠子一样从檐下滚落，寂静的日子里听得分外清晰。