程璟念叨着“养儿不防老”，慢悠悠下了车。
打开房门时，他和坐在沙发上、面对着大门的程万宇打了个照脸。
程万宇正在和程望聊天，或者说，他正在单方面地跟程望说话。
而程望，像小学生一样，双手放在膝盖上，背挺得笔直，也不知道程万宇说的话听进去没有。
程璟在门口愣了几秒，看父亲没有把注意力转到自己身上的意思，嗤笑一声走了过去。
他把电脑包往地上一甩，沉重的电源线隔着包砸到地板上，在寂静的夜晚发出一声闷响。
程璟挨着程望坐在那张大沙发上，双手伸展开搭在沙发靠背，冲程万宇扬扬下巴，问：“大晚上的，您拉着高三学生讲什么课呢？您那点生活经验就不必传授给小望了，辣耳朵。”
说罢他又对程望说：“小望，作业做完了吗？做完了该睡觉了。”
程望不着痕迹地松了口气，起身准备回自己房间。
可才刚迈开腿，就又被程万宇叫住。
“小望，耽误你两分钟，”程万宇说，“咱们父子三个说说话，爸爸明天就不来这边了。”
他坐在兄弟两个对面的单人沙发上，指节轻轻敲着沙发扶手，“你也高三了，想考什么学校……”
程璟打断道：“哟，这会儿摆一张慈父脸给谁看呢？不知道的还以为你多关心小望。”
程璟掰着指头数，“我算算啊，从哪年开始，小望的家长会就是我去开了？一个初中学生，让一个大学生来开家长会。啧啧啧。”
程璟发出一连串嘲讽声。
程万宇也不是什么好脾气的人，此刻耐心基本快要耗光，他冷下语气，对大儿子说：“小璟，我跟你弟弟说说话而已，你怎么就这么大意见？”
程璟也懒得再给他好脸色，“大可不必，小望也没什么好跟你说的。”
“到底是小望没什么好跟我说的，还是你一直在离间我们父子的感情？”
程璟表情不可置信，仿佛听到什么天大的笑话，“你们还有感情呢？你也好意思说？”
程万宇冷哼一声，道：“这些年要不是因为你，我怎么可能一直不回家看小望？”
说到这儿，连程望都面露不耐。
这话当真没道理。程璟和程万宇确实不对付，可在程万宇没离家的那些年，他对程望也未见得有多少真心。
程望还站在原地，落在裤子两边的手指握成了拳头，力道大得直接都泛了白。
程璟毫不留情反唇相讥：“少把责任推到我身上。你不回家还不是因为你那个小情人？”
每次都是这样。这父子两个每每见面，说不到几句话就要吵得不可开交。
程万宇怒不可遏：“程璟！你真是狗嘴里吐不出象牙！”
他眯了眼睛，伸出右手食指，隔空点点他的鼻子，“你妈就是这么教你说话的？”
程璟蹭地起身，同样用食指指着程万宇，厉声说道：“你还有脸提我妈？！”
“你也真好意思说！”程璟气极反笑，“我妈没教过我怎么说话，但她教过我对爱人得一心一意，别去拈花惹草，管好自己下半身！”
啪——
程万宇摔了手边一只杯子。
客厅没有铺地毯，是普通的瓷砖地面。杯子落在地上，被摔得四分五裂。
一小片碎瓷片被弹起，贴着程望的小腿滑到他的拖鞋上。
程望低头看看，眼眶发酸。随后，他动了动脚，把那一小片碎片踢了下去。
碎片虽不大，就这么落在地上也还是发出了一点小响声，只是这声响夹在剑拔弩张的父子之间，显得那么微不足道。
谁都没注意到这点小动静，两人仍在口不择言地互相攻击。
程万宇拧紧眉头，怒不可遏，他哆嗦着指着程璟，骂道：“你为什么非要把这个家搞得乌烟瘴气？！”
看到他这副气到发抖的模样，程璟本来很是开心，可听到这话他慢慢敛了笑意，脸色阴沉。
想说的、能说的难听话还有很多，可程璟现在一句话都说不出来，就连喘一口气都觉得心脏疼。
他轻声问：“我把这个家搞得乌烟瘴气？”
他把“我”字咬得很重，片刻后，不敢置信地又一次问道：“是我吗？啊？！”
程万宇已经不想再说些什么，他挥挥手，疲惫坐回沙发上，以手掌盖住眼前。
三个人就这样在一片狼藉中各自沉默着。
半晌后，程万宇说：“我懒得跟你说这些。我这次回来是想告诉你们，我准备结婚了。”
这话一说，不仅程璟，连始终沉默的程望都呆住了。
程望只觉得脑袋嗡地一声。
程璟很快反应过来，他给程万宇鼓鼓掌，笑道：“好好好！恭喜老树又一春！程万宇，你别是又搞出一个孩子了吧？三个孩子三个妈，说出去你也不怕人笑话？”
“你——”
“大晚上的，你们能不能不吵了。”安静了一晚上的程望终于开了口。
程璟看他一眼，到底还是听弟弟的话，背过身去闭了嘴。
程璟闭了嘴，程万宇又开始了：“程璟，你自己听听你说的那叫人话吗？”
程璟隐隐又有生气的迹象，程望见状赶紧拦在两人中间，说：“行了！都少说两句吧……”
程万宇闭了闭眼睛，语气不明地说：“没有孩子，永远也不会再有孩子。这次也不会再离婚了。”
程璟冷笑：“你最好是。”
冷静了近十分钟后，气氛终于缓和下来。见父兄没有再吵架的意思，程望蹲下身捡起几块大的碎瓷片，又拿起扫帚把渣子扫走。
他站在客厅中央，四下无助地看了看，大脑里一片空白。
不知过了多久，他开口说道：“我作业落在教室了，我回去拿。今晚我住宿舍，不回来了。”