程璟拿着外套，揽上程望的肩膀往外走。
“我送你。”
一路上，兄弟两个久久无言。
等待红灯时，程璟死攥着方向盘的手终于松了力，他略带抱歉地对程望说：“对不起小望……刚刚是不是吓到你了？”
程望很慢地摇着头，语气疲惫地说：“大哥，你们别总吵架啦……不管怎么说，咱们是一家人。”
“我接受不了。”程璟说，“我没法说服我自己，把他当成家人。我的家人只有我妈和你。”
绿灯了，停在程璟前面的车子缓缓起步，程璟的意识却仿佛还留在自己的世界里，和前面的车子拉出好长一块距离后，才启动了车子。
起步后，他的情绪也随着奔腾而去的车子而变得激烈。
“他把我们当成过家人吗？”程璟恨声说，偏偏语气是温柔的，“如果他把我和我妈当成家人，他就不会出轨；如果他真爱你们，也不会把你们丢在外面，整整八年不闻不问。他这种人……他能爱谁？他只爱他自己，只考虑他自己，只要自己爽了，别的他才不在乎。现在又想结婚了，他这是什么意思？啊？”
程璟终于控制不住，左手狠狠砸在方向盘上。
程望胳膊撑在车窗上，一直沉默着撑着下巴看向窗外。
车里太闷了，他放下窗子。夜晚凉风习习，没过多久，他的脸都快被吹僵了。
到了学校之后，程望问：“大哥，你今晚去哪儿呢？”
程璟捏捏鼻子，说：“我还有点工作，最近忙。个老不死的，也不知道回来膈应我们图什么。”
程望拎着书包，一步一步磨蹭着回了宿舍。
两个室友见到他都很惊讶。
程望的两个室友一个叫赵坤，一个叫林北。赵坤开朗些，林北则细心些。
两人都很好相处，脾气好也合得来。
程望不总住宿舍，但他们都没有占用过程望的那块空间。不大不小的一个三人间，被两位室友打扫得干干净净。
赵坤刚刚洗漱完，正攀着梯.子准备上.床睡觉，听到宿舍门打开后回头一看——
“一大颗橙砸！你怎么回来啦！”
赵坤几步跳下梯.子，兴高采烈冲过来把程望一把抱住，“好久不见啦！你都好久没回来住了！小北每天都不跟我说话，我可闷死了！”
程望被他扑得一个趔趄倒退几步，强扯出个笑脸说：“作业忘了拿，又太晚了，干脆回来住。”
“好呀好呀！”赵坤冲墙角的方向偏偏头，向程望邀功，“前两天超市打折，两个暖水壶打九折，我就帮你也买了一个！”
他还想抓着程望说些什么。他们太久没见了，程望通常只有中午会回宿舍，他们总也见不到。
这时，他被人从身后猛地拽了一把。
林北蹙眉看他，说：“你呀，上回把人家程望的洗衣液用完了，给人家续上了吗？还不快去买。”
林北边说，边拖着赵坤往屋外走。
林北这人，个子不高气场倒很足，在宿舍里一个眼神就能让赵坤闭嘴。
赵坤扶着门框不想动，“程望可以用我的洗衣液呀！都这么晚了，我还去超市？我有毛病吗？”
林被冷酷地拖着他继续往门外走，丝毫不为所动。
宿舍重新恢复了平静。
林北捂着蠢萌室友的嘴，直到走出宿舍楼外才放开他。
赵坤“呸呸”地抹着嘴，满脸嫌弃地说：“小北！你太恶劣了！你干什么啊！”
林北若有所思地说：“我说你，什么时候才能长点心啊？程望那脸拉得，都快拉到地上去了。这你都看不出来人家不想说话吗？”
*
程望的确很久没回宿舍睡过了。
他在椅子上呆坐一会儿，又拿出作业开始写。
上床下桌的设计比起上下床来说，私密性更好，也给了学生们更好的个人空间，对于他们这种正处于青春期、很有些不能说的小秘密的男生来说是最好的。
但书桌的采光性差，几乎成了让所有人头疼的问题。
程望伸手过去打开台灯。台灯不知是不是太久没有使用过，只能发出微弱的黄色灯光。
他在触摸板上点了好几下，适合读书写字的白炽灯只维持了几秒，便熄灭了。
程望就着黄色灯光看了一会儿书，没做完几道题就觉得眼睛发酸。
很难说这酸意究竟来自台灯，还是来自心里。
程望揉着眼睛，索性合上本子。
第二天一早起床铃响起的时候，程望挣扎着睁开眼睛。
眼前的世界一片模糊，耳边的声音也变得断断续续。
程望揉了揉眼睛，努力睁大，仍然只能看到一条窄窄的缝隙。
眼睛肿了。
意识到这个问题后，程望又摸了摸自己的脸。
还好，温度不高，没有发烧。
再往旁边蹭过去，摸到自己耳朵的时候，程望才察觉出不对劲。
他摸着自己的耳朵，像是在摸一块冰。
他换用手背试着温度，这才发现，原来自己手心烫得吓人。
这时，林北洗漱好回到宿舍，见程望还躺在床上，出声问了一句：“还不起床么？”
程望哑着嗓子不知说了句什么。
林北觉得不对，甩掉拖鞋两三步爬上程望的床，手掌盖在他额头上，低呼道：“程望！你发烧了！”
他跳下去，拉开自己的柜子给程望找药，又使唤刚洗漱完毕的赵坤去帮程望打壶热水。
程望觉得眼皮似有千斤重，连像刚刚那样勉强睁开一条缝都变得吃力。
他听着下面翻箱倒柜的声音，和两个室友时不时交换的低语，含糊地说：“我没事，睡一觉就好了……你们快去上课吧，别迟到了。”
赵坤和林北都是四班的学生，学习勉勉强强，是属于最最普通的那种天赋一般、但尚算努力的学生。
高三是最后的冲刺阶段，一节课都耽误不起。
临去上课前，林北又爬上去跟他说：“小赵刚刚叫了点吃的，一会儿我们下楼跟楼管说一下，让他帮你拿上来。”
程望现在连点点头的力气都没有了，只动了动手指，算是表示自己知道了。