我蹲下去看着它，它是程观买的，窝、猫粮、猫薄荷、逗猫棒、猫爬架，能想到的所有东西都是程观的。
“但他不会照顾你的。”我说，伸出手指挠了挠奶豆的下巴：“你跟我走吧，虽然以后猫粮只能吃网购特惠装了，进口零食也没有了。”
奶豆无辜地看着我，眼睛舒服地眯起来，像是剔透的翡翠。
我下楼等电梯的时候看到旁边电梯卡在了九楼，我纳闷是不是坏了在维修，可在我进电梯前的那一刻，又看到它显示上行。
我到了一楼大堂的时候，隔壁电梯停在了顶楼。
电光石火的，我想那该不会是程观吧。从九楼道二十楼，只能是程观，必须是程观。
我几乎要克制不住地冲进电梯再回去，直到金色的电梯门缓缓合上，我在光滑的金属表面看到了自己的倒影，头发乱作一团披散着，眼睛哭得红肿，脸色惨白，嘴唇毫无血色，肩上挎着两个地摊捡来的斜挎包，将廉价的套头衫挤出难看的褶皱，左手拖着灰色小塑料旅行箱，右手还拎着装奶豆的包，背包鼓鼓囊囊全是奶豆近期要吃的用的。
我看起来像是进城务工的乡下土妞，站在光洁的大理石地板上格格不入，连背后前台笑吟吟的黑西装套装的小姐都精致地盘好头发梳好妆容。
我回到顶楼，白蓉也不会消失，他的孩子也不会消失。
我转身走出了帝都宾馆。
*
室外降到了零下五度，外面的温度远低过我的想象，但夹袄被我塞进了箱子，我实在没有力气在公共场合把它拽出来，于是硬着头皮扛着风在路边走，寒风像是刮进我的胃里，又从脊柱里抽了出来，鞋跟踩在冻得坚实的水泥地上，清脆地笃笃响。
我赶上了末班地铁，在空荡荡的隧道里穿行，地铁上的灯光一跳一跳，车门边的小屏幕里满面笑容的女人捧着海鲜酱油往锅里到，扎着小辫子的小姑娘在一旁深吸一口气，露出陶醉的表情，居家好男人温柔地把手放在女人的肩膀上，和她相视一笑。
我尝试别开头不去看广告，但电子屏在每一个地铁门边都悬挂着，顺着车厢延伸到看不清地远处，无数闪烁的屏幕上整齐划一地露出小孩子天真无邪的笑容，忽明忽暗。
我从来没有经历过这样的家庭。
现在程观要拥有它了。
我的手机响起来，是程观打来的电话，我看着来电提示发呆，想要挂断，却又茫然地想挂电话会不会不礼貌，会不会显得我很小气，会不会让他不高兴。
想着想着电话断了，他又继续打来。
我把手机塞回兜里，没有力气挂电话，没有勇气接电话。我在脑海里描摹了一百遍理想的场景，自己冷漠地接听，说，程观，大家都成熟一点，该结束就别联系了，从今以后别找我了。
我说得真酷，我被自己的想象逗乐了。
但我连再看一眼屏幕都做不到。
我还有足够的理智带上出租屋的钥匙，在灌风的楼梯道拎着箱子上四楼几乎把我的手指冻掉，我僵硬地将钥匙捅进去旋转，而后顶着风压用力把门拉开。
推门进去就发现卧室的灯亮着，晚上十一点半，还不到陈默洗漱上床的时间。
我敲了敲卧室门，防止突然进去吓着她。
“叶苏？”她惊讶地愣住了，身边的小床桌上堆了两个泡面桶，拆开吃了一半的辣条和怪味豆，脚边还泡着速溶咖啡：“你怎么突然跑来了？你怎么拎着箱子？”
“你离家出走了！？你们吵架了？”她接受现实比我想得还快。
我的床上，连同床下的空位，小桌子前的地板，全被堆满了塑料袋打包好的衣服，一摞一摞杂乱无章，我想起她晚上还在跟我说征用了我的空床当临时仓库。
“差不多……”我小声回答：“我想暂时出来静静。”
她看了看我，又看了看被挤得连床单颜色都看不见的床：“完了这乱的，你赶紧坐我床上，我去把你的床收出来，给我十分钟。”她说着就把小桌板搬起来跳下床。
“不用不用。”我挠头，实在是不想半夜麻烦她：“我不想睡，我去沙发就行。”
“睡什么沙发，不怕感冒啊，这么冷你就穿这么一件长袖？单层的？”陈默压根不听我的，咋咋呼呼地就开始收东西，从塑料袋里抽出一件棉大衣：“快披上。”
我乖乖地披上，缩在她刚刚坐的地方，被子围成一圈像个柔软的巢，还带着她刚刚坐了很久的热量。出租房不避风，北面有个两平左右的小阳台，门关不严，一到冬天就往里呼呼灌风。陈默一个人住在这里，大约是为了省电费，连空调都没开。
连墙壁都浸透着寒冷的味道。
“你们为什么吵架？”她问我。
“他有个之前来往的……怀孕了。”我默默看着她的屏幕，她半夜依然在忙着为网店修图。
屏幕里是正在放大的，被精修的，穿着粉色卫衣，笑容甜美的白蓉。
她举着半个心形的手，和我的手恰好吻合。