情何物，爱何物？
必齐终究不甚懂。
她连看电视看到人家卿卿我我都要避讳的，再小几年，看《天龙八部》，虚竹和梦姑在冰窖里破戒度春宵，她也要蒙起眼睛，咋咋唬唬地，叫必昀告诉她，这一出过去了才睁眼。
必昀倒没觉得有什么。她才十岁出头就从父亲的书架上偷禁书看了。施少庵逮到了，姑娘家的又打不得，只能骂，或者站规矩，要她明白什么年纪该干什么。
不以规矩不成方圆。
说到底还是成长环境不同。
姑姑和先生从来伉俪情深、蜜里调油，当着小孩也敢互称亲爱的。而施必齐从记事起，印象里父母就没说过一句“我爱你”，有的只是无尽的争吵。
离开f城之前，必齐只来得及见父亲最后一面。
在电视里，关于辜曼钧等多名官员涉嫌经济犯罪的庭审通报。
现场录像只有几个镜头，其中之一就是辜曼钧坐在被告席上，四四方方的围栏里，双手铐着。底下一行字幕：嫌犯对以上罪名供认不讳。
那是必齐头一次认识“讳”字，也是头一次见到爸爸破落成那个样子，耷拉着脑袋，和她记忆里永远风光无二的形象全然相左。
也老相了好多，鬓发全白。
必齐那时候还不懂什么叫落马。只问妈妈，爸爸为什么坐在那里，看起来很不高兴？
她甚至想穿进屏幕去拉爸爸起来，他答应过的，幼儿园入学典礼上会去看她表演节目。
木已成舟，她还像蒙在鼓里，一无所知。
梅绢都觉得可笑，闻言也立刻关了电视，一边打点行李一边搪塞女儿，“因为他犯错了，坐牢子去了。”
“犯错就要坐牢子嘛？”这和必齐想的不一样，从小到大，她犯错就是讨骂讨打。
“你问那么多干嘛呢！问了就能给他弄出来？”
“所以他不能出来了嘛？”
“那我可以去看他的吧……”
“妈妈，你要走嘛？”
才四岁的小孩问题总是多，十万个为什么。站在满屋狼藉里，手上拎着个邋遢的熊公仔。
公仔两腿拖沓在地上，毛快秃了，长期不洗的缘故。因为必齐不肯姆妈洗，这只熊从两岁起就开始陪她睡觉，像个玩伴更像个阿嬷，必齐甚至亲昵它远比亲妈妈更多。
妈妈总是不着家，回来了也是通宵打完麻将倒头就睡；
爸爸更甚。必齐听姆妈说过，你爸爸是当官的，他每天有好多酒要喝，有好几处房子，甚至于，没准还有好多个私生女、私生子……
必齐不太明白，只是懵懵懂懂地自行消化，
哦，那么我仅仅是他诸多儿女之一。
我的家对于爸爸来说，也只是一处可以歇脚的地方。
……
梅绢被她念得头疼，伸手就撕她的嘴，“都这个档口了你还惦记他。傻不愣登的东西，你喊他爸，他但凡有一天有一秒把你当成女儿过，就不该这么作践我，作践这个家！”
“也怪我当初识人不清，落得现在这个下场。你呢？和他一样没良心！不值钱的货，成天到晚磋磨我……”
梅绢说，我有多后悔嫁给他，就有多后悔生下你。偏偏你还护着他，动辄就问我爸爸在哪爸爸怎么了，我怎么知道！
“你权当他死了罢！”
说完，梅绢双手拎起箱子，掉头就下楼梯。
必齐这才哭了，跌跌撞撞地追着妈妈，不是被“死”吓哭的，她记得爸爸说过他不怕死。三岁那年生日，辜曼钧好难得有空陪她去爬华山，爬到一半不肯上了，只抱着必齐说，并非爸爸怕死，而是怕跌重。是的，登高才怕跌重。
她只是隐约觉得妈妈不要她了。姆妈先前帮着收拾行李的时候，梅绢还知会过，该带的不该带的全部装箱，偏偏忘了最最该带走的。
必齐追到玄关掼了一跤，拣起熊爬起身又继续追，结果被姑姑一把抱进怀里，“佩佩，我们不追了，你以后和姑姑生活好不好？”
辜曼玲来前就同嫂嫂商量过，也尊重她的选择，说到底，是兄长牵累了妻女，作为小姑子也不好置喙过多。更何况事发好几个月前，就有人提醒过辜曼钧，上头铁腕加紧，要撸下一批人，你千万小心。
偏偏辜曼钧刚愎自用照旧我行我素。怪得了谁？
只可怜佩佩四岁就没了父亲。
施少庵当年和内兄喝酒时早早预判过，你这个性子不改改早晚会出事。
因为你要知道权利永远是把双刃剑，有荣光，背后就有反噬。
阴雨绵绵的黄梅季。薄暮冥冥里，有个男人把车开到门口，擎着伞下来接梅绢。
必齐坐在姑姑怀里好久，最后还是泪涟涟地求她，想送送妈妈，“姑姑，佩佩求求你了……我把熊借给你玩几天好不好？”
许多年后辜曼玲想起此事都不禁抹眼泪，叹兄长千不该万不该，不该这样糊涂。
慈悲永远不渡自绝人。
而必齐，时至今日还常常梦到那个场景。梦里，雨初霁的天豁开个月牙口子，时见时无。
航站楼里妈妈走进安检口。直到姑姑催必齐，该回去了，
那人也不曾回眸。
阳八月中旬，周孟钦终于兑现承诺。
在法喜寺认捐了一尊佛像，以姚棠之名。落成当天还请众高僧开光做法。
全过程不甚顺利，找了好多寺庙才这一家肯通融，理由也是那方丈和老周是旧识。江浙沪这一带，有眼见的多少听过周家，从园林设计发展到如今旗下多方产业，老周当年在杭州连锁本帮菜佥丰楼的时候，就找那方丈请过伽蓝菩萨。供在店里，香火不熄，祈求财源广进。
时隔多年再见，二人双手合十互拜。
老方丈招待红尘人的礼数，“阿弥陀佛，施主佛缘深厚。”
周孟钦捻捻手上的菩提串子，颔首，“多谢提点，方丈六时吉祥。”
周恪在一旁背手，听着老头这些官僚话，脑袋里跟个唱片机磨转般地疼。也出言狂妄，“他？佛缘深厚？”笑了。
啧啧。二十岁的小伙打不动了，但老周即刻甩脸子，“怎么？再说一个字，我完全可以现在就撤资，让你空欢喜一场。”
“那样打嘴的人还不是你？”周恪就是拿准了老头好面子这点，有恃无恐，“消息都递出去了，人也都来齐了，现在说退堂鼓的话，你看看是臊我还是臊你。”
认捐仪式这一出，周家姚家叫得动的人都来了。
当初周姚二人离得不光彩，人情上只剩不尴不尬地走动，但因为姚棠哥哥和几个裙带都得过周孟钦不少的济，姚老太太又是个识大体的文化人，所以面子上，不会闹得太难看。
光说周恪他娘舅姚棣，至今还在周氏下面的厂子里做事呢。端着碗、拿着钱，这饭咽得再夹生也得乖乖“喊爹”。
周恪知道，父亲从来死要面子，凡事再小也要声张。好比他眼下请这么些个人，那是想让他们看看他多念旧情吗？拉倒吧，工具人，捧场而已。
“宣传口”从来只是给资本家唱堂会的命。
祭奠亡妻倒在其次，媒体报道出去，他老周大发善心推广佛法才是要紧。
得，江山代有才人出。这嘴老周横竖比不过了，他又气又笑，“你该和老二学学，学学他藏拙的能耐。不关己事不张口，一问摇头三不知。”
岂料这厮下一句更气人，“那也得有拙可藏。”
“……”
老天无情，今日是个晴雨天。
香炉里的烟火在微雨里奄奄息息。父子俩从佛堂里出来，周孟钦把菩提串子丢给老大，“赏你了，多念念，虔诚点，你妈在天有灵听见了也高兴。”
“那倒未必。有你在这世上多弥留一天，她看见你多冷待弹压我，那眼睛闭上了也得重新睁开来。”
弥留。两个字把周孟钦眉毛都气倒了过来。
但又不好发作。这些年，每每周恪控诉父亲不公，周孟钦都是马虎眼打哈哈，因为他其实于心有愧。