白航宇的梦做的极长，一觉起来的时候好像一辈子已经过完，一身疲惫。他看了一眼手机，忘设闹钟了，十点了。他一猛子惊坐起来，一路跑到了剧组。
所有人都已经到齐了，白航宇尴尬着：“对不起对不起，对不起，导演，我睡过了！对不起大家！”他合着手，连连道歉。
姚文青抬起头来擦了擦嘴：“没事，没让人叫你，就想让你多休息会儿。”他面前放着个保温壶，绿色的，里面腾着热气。白航宇看了看，好像突然才想了起来。剧组里面所有的人，这一天都收到了白航宇叫孙奇送来的保温壶里装着的汤。绿油油的保温壶布满了剧组，就跟陈思嘉昨天送给白航宇的那个壶，一模一样。
这是白航宇昨天安排好的，他臊臊陈思嘉，哪知道一晚上过去，自己已经没了那种兴致。还是想的太简单了，白航宇想，原来两世为人，两世的记忆，他一个人根本承担不了。白航宇的余光扫视一下现场，孙奇坐在姚文青的旁边好像在打着哈哈。秦斌也来了，他和陈思嘉华爽站在一起，华爽看见他，还对他招了招手，笑出了一脸褶子。
白航宇多少有点意外，他朝秦斌的方向点了点头，却没过去，眼神还在下意识地寻找着遇卓，最后锁定在一个角落里，遇卓正一个人坐着，盯着窗外看，他的保温壶放在旁边地桌上，一下都没碰。
白航宇对姚文青说：“那开机吧导演？”
换衣服上妆，开拍之前，白航宇又去了趟洗手间，他心里有一种强烈的不真实的感觉，很想在镜子里面再确认一下自己的脸。伸手推开门，迎面却看见了正站在小便池前的遇卓。
遇卓已经换上了病号服，正在专注地……
这个冲击有点大，白航宇猛的愣了一下。
身体僵硬着，不知道该说什么，小便池里的水声停了，白航宇转过去，开水龙头洗手，然后从镜面的反射里，看着遇卓提着裤子，里面穿的是那种白色的平角裤。反应明显地迟钝着，遇卓走到他身边的时候，白航宇才想起来，应该给让出这个唯一的水龙头。但还没等他动，想出来开口说点什么，或者解释一下昨天的事。遇卓就已经从他身后，微微侧身走出了门。
一点要理他的意思都没有。白航宇抬起头，在遇卓走后他看见了那面肮脏的镜子里自己年轻又苍白的脸。出来后他注意到遇卓站在走廊上，开了瓶矿泉水，正用矿泉水给自己洗着手。
《边缘人物》第一场第一幕第三百五十六次，A！
张伟媛的声音尖细清亮：“你贵姓？”
“叶标。”声音发轻：“是傅安杰律师叫我……”
张伟媛没等他说完，就砰地一声关上了病房的门。镜头从叶标的视角带过去，一闪而过看见了病床上躺着的人，那是遇卓饰演的许立武。
叶标站在门口，他对了那扇白色无窗的房门站着很久。手中的行李包紧了又松，然后转过头，好像打算就这么离开算了。
房间里传出了张伟媛的声音，语气很急，好像是在吵架，说的什么内容，听不清楚。走了几步又站定，叶标屏起了呼吸，听着房间里的声音，却很快就陷入了沉寂。叶标看着眼前的地面，等到一个穿白大褂的小护士从走廊里走过，叶标又猛地把头转过去，假装在看窗外。
时间一分一秒地过去了，这个镜头好像长的让人无法想象，不知道有多久，姚文青不喊停。叶标不知道，这关门的意思是他妈的让他滚呢，还是让他等呢。于是就这么站在走廊口，离那扇门挺有点远的地方，一直装作若无其事的等着。
直到姚文青从摄像机后伸出头来，他打了个手势，病房的门开了，阳光从屋里撒进了楼道。叶标停滞了一下，似乎在犹豫着是不是应该上前。就地面上影子的形状来看，这不是刚才那个女的，门里的那个人坐在轮椅上。
许立武的右手不自然握拳蜷缩在大腿上，他在门口，没看见人。然后用左手推了一把轮椅，将半个身子露出了门外。
叶标在走廊的那一头，微微动了一下，看见遇卓对他，招了招手。
“咔!”
姚文青的手势落下来，白航宇还站着没动。这好像是他第一次把镜头完整拍完，周围人都有些意外的纷纷乱乱着，白航宇头上一直却都是懵的。
姚文青：“准备下一条！”耗了这么久突然就过了，大家反倒是像没准备好的样子。
灯光都撤了，白航宇还在原地站着，直到秦斌过来拍了拍他的肩膀：“怎么了？你这不拍的挺好的么？”
白航宇说出话来嗓子哑的不行：“斌哥，你是不跟导演说什么了？”
秦斌：“怎么，你以为是我说什么了这条才让你过的？”
白航宇就看他也不说话，秦斌说：“想多了，我今天就是来看看保温壶的事儿。”
这肯定是昨天孙奇架不住秦斌的淫威给说漏了，想了想还是得解释一下：“我之前不知道你跟思嘉姐认识。”
秦斌摇摇头：“今天我也是第一次跟她说话，我是跟她的经纪人认识，华爽开始也是中盛的，后来跳槽走了，她还是我最初亲自带的几个新人之一。”
多少有点意外，却也没功夫多问，白航宇去后台换了衣服后定了定神，他去找了姚文青：“导演，怎么回事儿啊？”
姚文青正忙着调机位，也可能是在下意识地回避着白航宇，他从头到尾都没看白航宇的眼睛：“什么怎么回事儿，刚那条挺好的，真的真的，辛苦了哈航宇。接下来的几天没你的镜头了，你放放假吧。”