白航宇闭上了眼睛，想起他上辈子生在中国北方大戈壁上的某个十八线的小县城里。
在那个小县城，秋天有高阔的天，冬天有白茫茫的雪，春天有干燥的风，夏天有炽热的阳光，他生在夏天，叫翟阳，住在某个钢铁厂的职工大院里。一辈子的事疏忽就涌了出来，一下子把他淹没了。
童年的院子里面住着很多户人家，可不是那种军属大院，都是速建的小平房，门对着门，户挨着户，灶台都支在门外面，谁家一炒菜，香气能飘一整溜。小孩子们闻见了，就会跑过去张着嘴等着，等叔叔阿姨们，放个肉片在嘴里，然后砸出一嘴的油来。
翟阳从小就是个人精，他很早就发现全院就数遇卓他爸炒菜最舍得放油盐。他每天闻着味就爱往遇卓家跑。那家的夫妻两人和奶奶同住，都很和善，翟阳一来，遇卓他爸就把他拎起来，架到脖子上坐飞机。遇卓他妈就拿出家里攒了一堆画报和小人书，让他随便看。遇卓奶奶就把遇卓抱出来，跟翟阳一块儿玩。遇卓就开始一边吐着口水，一边扯翟阳的头毛。
总之遇卓家哪哪儿都好，除了遇卓是个小傻逼。
遇卓比翟阳小三岁，翟阳会跑了遇卓还尿床，翟阳上小学了遇卓还说不利索话。带他出去玩就拖后腿，摔倒了就瘪嘴哭，一边哭一边叫阳阳哥哥，阳阳哥哥。翟阳想，真是他妈傻爆炸了。
转折点是出翟阳上小学的那年，那天他下学回来，远远的就听见院子里谁家人在哭，撕心撕肺的那种，还有好多不认识的人，都挤在一起，翟阳也跟人家去挤了挤，虽然他也不知道跟这儿挤啥呢，最后就挤到遇卓他家门口了，人堆里他被自个儿的妈拎着书包扽回了家。后来他才闹明白，那天遇卓他爸出事了，厂里的高温炉铁水外溢，死了好几个人，人都烧化了。
再没菜味飘出来了，翟阳就不去遇卓家了，又过了一阵儿，他妈专门来问他，你咋不找卓卓玩了呢，翟阳说，人家都说卓卓妈变傻疯子了，现在小孩都不找他玩了。他妈听了就把他裤子扒了，狠狠揍了一顿，揍完还骂他白眼狼，最后勒令他每天放学都要去找遇卓玩。
翟阳怕疼，就只得去了，虽然他并不知道该跟遇卓玩点啥，他是个小学生了，装一兜子玻璃弹珠和圆卡片，这些遇卓还都不会玩。翟阳最后就逮了只蚂蚱，让遇卓捏着，遇卓也不敢捏，最后好不容易捏住了，一松手又飞了。翟阳再给他抓回来，就把翅膀和后腿都拽掉了，然后放蚂蚱在地上爬。遇卓终于高兴了，追着看着，一路傻呵呵的乐着。
因为没人跟遇卓玩，只有翟阳跟他玩，所以玩了两天就把他玩成了跟屁虫。翟阳去哪儿他去哪儿，翟阳干啥他干啥，翟阳上学去了，遇卓就跑过来，坐在翟阳家门口的台阶上等他。小时候的日光真长，遇卓等一会儿，抠一会儿地上的土，起来跑到草地里捉一会儿蚂蚱，然后就再跑回来等着。
遇卓用了好几个月终于学会捉了蚂蚱，他把捉了的蚂蚱都就放进一个地上捡的矿泉水瓶子里，然后拧上盖攒着，要等翟阳回来给他看。后来攒的多了，就有小孩好奇围了过来，却看见瓶子里的蚂蚱都没腿没翅膀，堆一块儿，有点吓人。
有人被吓跑了，有小孩说，遇卓，这就是你爸，你爸都被烧成棍儿了。
遇卓被说哭了，小孩们儿就哄笑着围上来，去抢他的瓶子。
正好赶上翟阳放学回来，他看见了，拎着书包跟人打在了一起，一边打还一边吼，我今天就把你打成个棍儿。
瓶口开了，没腿的蚂蚱散了一地，小孩儿们都跑了。遇卓却还是坐在地上哭，一边哭一边去捡那些死蚂蚱。翟阳看见了也吓了一跳，他说：遇卓，你有病吧，你快别捡了。
遇卓哭起来的时候根本听不进人话，他没理他，一边哭着一边捡，捡完了还数数，然后还往烂瓶子里面装。
也就是从那天开始，翟阳发现了，遇卓这人偏执，从小就是，后来院里的人们都说这小孩随他妈。
职工大院里一开始有很多小孩，后来渐渐得就少了，翟阳上初中的时候，钢铁厂企业化了，很多人都下岗了，包括翟阳他爸。他爸下岗以后做点小买卖，陪陪赚赚的，爱喝酒也是从那时候开始的，有一段时间他爸倒腾盗版碟，还拿回来一台VCD机。
翟阳两天就学会了，然后就给遇卓显摆，把遇卓叫家里来，两个人拉上窗帘看碟，各式各样的碟，一边写作业一边看碟。翟阳的爸妈回家越来越晚了，他们两个人就老昏天黑地地连着看。看完了以后翟阳还喜欢模仿，突突突，突突突，他□□一举起来，遇卓就要特别配合着应声倒地。从那个时候开始翟阳就说，他要当演员，就像《上海滩》的发哥扮演的许文强。
不过那时候还不知道怎么当演员，他是上了高中之后才知道的，高中里，翟阳参加了合唱团，第二个学期的时候后来就说，他高三的时候要去北京补习，要考表演学院了。
遇卓才刚上初中，啥也不懂，也跟着瞎兴：“那我也考表演学院！”
屋里的翟阳他爸听见了，把酒瓶子哐一声就给砸地上了，他都觉得学习差的孩子才考小三门呢。翟阳明明能考上大学的，不知道为啥那年就叛逆了。
升高三那年夏天，翟阳是自个儿拖着行李去北京的，走的时候他觉得自个儿简直就像是个英雄，站在车厢两节的中间，低头给自己点了支烟，然后打烟圈里面看见遇卓从站台那边跑过来，身上的白校服一路跑一路兜着风，被阳光印成了金色。遇卓应该没看见他，只是偏执地跟着追着火车一直不停地跑。