卯生站起来，“谢……谢谢您。”
大爷挥挥手示意别客气，“就在这儿说啊，我去涮碗。”说完他走到传达室外自顾洗碗，八中刚刚考完试的学生们从不同的门中涌出，他们身上的蓝底白条的校服构成了清爽的海洋，洋流自觉地像食堂方向延伸。他们的说话声、吵闹声、开心的解放声、追逐声还有脚步声汇成了轰隆隆的节奏，一下一下敲击着卯生的心——俞任在哪里？她从未如此想念过俞任，甚至紧张得手心冒汗。
这时一声前哨般的奏鸣曲打破了校园上空，轻灵的女声响起，“请高一5班的俞任同学速到校大门口传达室，你的家人白毛生等着你。”女声将这句话重复了三遍，尤其读到“白毛生”第二遍时还漏出了笑声。
忙着奔向食堂的同学们也注意到了，伴着这个小插曲也哄笑出来，而刚帮老师将试卷送到办公室的俞任以为自己听岔了正愣住，路过的同学笑，“俞任，白毛生是你什么人啊？在门口等你呢。”
俞任说知道了，她和老师说了再见后稳步离开办公室，忽然拼了命的加速百米冲刺向大门口，卯生来了？卯生来了！
等着她一起吃饭的怀丰年瞧她这速度都愣神，“嘿这个俞任，早知道上次运动会让她报短跑啊。”她推了推绑了痛风贴的眼镜腿说。
俞任穿过蓝白相见的河流，奔过矮樟树，白色的运动鞋快成了风火轮，脸部也因为激烈运动染上红雾。她不顾别人的眼光，奔向她的家人白毛生。这时广播台的同学又敬业地重复了三遍，“请高一5班的俞任同学速到校大门口传达室，你的家人白毛生等着你。”俞任则在声音中加速跑，全校师生成了她的背景板。
等看到传达室门前那个立着的高挑身影，还有白毛生抑制不住的笑脸时，俞任停步先看了眼四周，随即上前和卯生紧紧抱在了一起。卯生的怀抱还是软中带硬，她的骨头变得更硌人，她的手掌依旧暖和温柔。卯生没忍住泪，将俞任搂紧怀里，“俞任……”她的脸贴着俞任的，泪水凝聚了两张年轻的脸蛋。
戏校的宝哥哥哭得比林妹妹还要水淋淋，卯生还原地跳着，又是伤心又是开心，“对不起啊，我现在才回来找你。”
俞任也只好随着她的节奏跳小步，和卯生一块儿双兔伴地走，“对不起，我没办法天天打电话，学校也不放假……”
洗好碗剔完牙的大爷转身看到这场面呆了下，“诶，诶，跳进屋啊。搁大门口让人瞧着呢。”大爷工作严谨，生怕让领导老师看到他放了后门。
俞任这才拉着卯生进传达室，她止住哭了，兔子怪还在嘤嘤呜呜。她被逗笑，给卯生擦着泪，“我没想到你来看我。”
卯生不好意思地也擦泪，“我给你带了好吃的。”她将食品袋交给俞任，“学校里吃不到的爆鱼还有肴肉，哦，还有蛋糕，这是排骨……这是你爱吃的话梅。”卯生的另一个袋子内装的是从省城外文书店买回的几部英文小说，“这是你一直念叨的奥斯汀的书。”
两个孩子亲亲热热地拥抱分开、擦完泪珠后就快进到了礼物简介阶段，碍于光头大爷在，卯生咽下口水，“我……我还是得转学到省戏校，但是放假我会回来找你的。俞任，我毕业了就去上海唱，你也去那里读书好不好？”
俞任的心“咯噔”一下，但卯生的邀请打动了她，她点头说好。两人之间的气氛忽然低沉下来，进入了无声胜有声时期。卯生忽然想到俞任下午还有考试，她还必须午睡休息下，“你……你先回去吃东西，下午考试加油。”她劝俞任。
俞任摇头，“不着急。”
她们又对着站了会，卯生想拉俞任的手，但此时只能紧张地将手背在身后。俞任想再拥抱卯生，却担心地瞥了眼光头大爷。大爷广播此时报时北京时间一点，卯生狠下心，上前将俞任再抱了抱，“回去吧。”
俞任抬头看她，总觉得卯生虽然还是爱哭，但整个人多了丝坚韧，她伸手拍拍卯生的肩膀，“下周末我肯定放假，你还在柏州吗？”忽然她沉下眼——是啊，怎么还会在柏州？她和卯生的未来除了那个上海之约已经分岔再分岔，从柏州岔到了省城，从她们俩之间岔到了母亲俞晓敏眼里心里。
比分岔更熬人的是离别。
离别是个什么鬼玩意儿。俞任算明白了，她是人生缩写的无奈，小写的惆怅，大写的难舍和仿写的不甘。可她只能帮卯生整理了衣领，指了指那破洞裤子，“你得多穿点。”
卯生说好，送俞任出了传达室。目送一步三回头的俞任离开后，刚满十六岁的她忽然看着天长叹了一气。眯着眼听戏的大爷睁开眼，“气还不错，挺长。”