梁山伯祝英台离开学校还能十八相送，罗密欧朱丽叶嚯嚯自己前还能爬阳台约会，而白卯生在八中门口徘徊了数次，长亭没有古道也没有，大门更翻不进去。
门卫大叔卤蛋一样的光头探出窗外，“诶那位同学你干什么的？等人站一边儿去，一会儿正门要走车。”
白卯生露齿一笑，跑到门岗找大爷聊天，“大爷，平时不都是十一点五十放学吗？怎么今天都十二点了还没出来？”
大爷凑近瞧小姑娘水嫩精神语气不自觉地缓下来，“还不是因为春节放假延迟了月考吗？早上说是考到十二点半，下午一点四十还要接着考。”
卯生傻了眼，“啊？一周都不放假了？”她和如同坐监的俞任失去了通畅的消息渠道，对俞任的事情渐渐一知半解，连考试时间都不晓得。
“不放了，学生家的放那么多假干什么？去年‘非典’时老八中还封校一个月都没放呢。这就是该吃苦的时候。”光头大爷脸上浸润着名门八中的肃雍，眼珠子扫到白卯生破了洞的牛仔裤，他嘴角一撇，“哪个学校的？”
“戏校的。”卯生自知自己的学校在学风纯正的柏州市有点儿不上台面，她抿唇自觉地切断话题，却见大爷表情为之一振，“哟？学什么的？认识王梨不？”
“唱生的，王梨就是我老师。”卯生以为遇到了戏迷。
大爷的脑袋自得地摆了圈，“啊，那咱们算有缘。八二年那会儿我还在市越剧团拉中胡，王梨和赵兰那年的《西厢记》加演十六场，我就在下面伴奏。”他摸了把光头，再伸出粗糙短小的五根手指，“这都丢了二十多年。”他端详卯生的脸蛋身材气质后点点头，“像王梨的徒弟，不过你这裤子……”他“啧啧”着，拿出越剧老前辈的派头来，“唱戏的可不能这么穿，嗨，不过现在的小孩儿不同了，你就当我多嘴。”
卯生也来了兴趣，“大爷您怎么不继续拉中胡了，来八中工作？”
光头大爷饶有趣味地看了眼卯生，“年纪不大，挺会说话。什么叫来八中工作，就是来看大门。除了拉中胡我只会按电动门的按钮。就这，还比越剧团的工资高。你以为个个都是你师傅王梨那样的人尖儿？多的是我这样工资都管不了全家的。”
他忆往昔了会儿，说自己八二年因为顶撞了领导被迫当众检讨，所以一气之下辞职，“但我不后悔，知道不？越剧团要不是柏州市里给吊着口气，工资都快发不出来了。还不如我这看大门的。”
他语重心长地劝卯生，“趁着你还是学生大爷劝你一句，戏可以当个兴趣唱。可现如今的光景小年轻都在听流行乐，老太太才听越剧，未来想赚钱还是找门别的手艺吧。哦，你来这找谁的？”
他的话还在卯生脑海里过意思，听这一问，卯生忙不迭的，“来找高一5班的俞任，我们是初中同学。我以为她今天下午放假，特意来门口等她来着。”
大爷笑了笑，“找小姐妹玩呐，现在能玩一块儿，以后难说咯。”他的嘴像泡过辣椒水，什么戳人捡什么说，但也算给小同行面子，“等着吧，她出不来，我喊她。”
卯生先前只担心会在八中门口碰到俞任的妈妈，后来又担心见不到俞任，听大爷这么一说简直喜从天降，“啊，麻烦您了。”
大爷摆手，等到交卷的铃声一响，他还捧着铁饭盒慢悠悠地吃午饭。卯生看出饭盒上的字已经掉了大半红漆，上面的痕迹能辨认出“柏州越剧团”几个字。十二点半了，大爷还没动静，卯生有些急，从门前伸出半个身子看学校里的动静。
大爷嘴里嚼着菜帮子，“再等十分钟，要将卷子都收好。”他指着门口的凳子，“你坐着等。”
俊俏孩子门神一样坐定，不仔细瞧她紧紧抓着膝盖的手还以为她多淡定。时间到了十二点四十二分，八中内的教学楼渐渐传来聒噪的人声，吃完饭的大爷放下筷子擦擦嘴，一边用舌头顶着右上牙缝扫残渣一边拨了电话，“喂？广播台的同学到了没？哦，那巧了，你给广播下，请高一5班的——”他转头问卯生，“你同学叫什么？你叫什么？”
“她叫俞任，我叫白卯生。”卯生脸上浮上笑意，手指都抠进牛仔裤的洞里。
“请高一5班的俞任速到校大门口传达室，她的家人白毛生等着她。”发不对“卯”音的大爷放下电话，再扫了遍左上牙，“说同学不方便。”