2011年7月21日19—35摄氏度多云转晴
昨晚躺下，脑中浮现着我这两天的所见所闻，想着日渐衰老的妈妈，心下难安。她已经睡下一小时了，被我开着日光灯照着，一定还没有安眠。我摸索枕边的眼药膏，她马上给我照过来手电，她睡觉一向就很轻的。我只是在黑暗中触碰了一下她干枯的手，却再不能像以前一样和她脸贴脸说半夜的话。我怎么也睡不实，似乎梦见大雨、梦见我买花生，还有同事、同学，乱七八糟，完全没有关联的人和事。早上醒来，发现妈妈今天没有拉开窗帘缝，布帘下的木条还压得实实的。我掀开窗帘，妈妈正在院中摇晃着胳膊。才六点钟啊，我的胳膊伸出被窝还有些凉飕飕，赶紧掖好被子再迷糊一会吧。
妈妈上炕来，从炕柜里取出钱包，说要给我买呱呱，她的腿脚不方便，我又不知道在哪买，就说“算了吧，不用天天吃啊。”她把钱包塞回柜子。我这才看到这个有历史的钱包，那是我大学时陕西的好朋友用挂历纸帮我叠成，二十多年过去，竟然还完好如初。
妈妈都张罗早饭了，那还不快下炕？揭开门帘发现水泥地面坑坑洼洼的地方颜色有些深，花园里露出的地面也发潮。这点雨，用我妈的话说，只是给地老爷润了润嘴皮罢了。
我提了一桶水回来，妈妈已经给我泡了一杯山楂水，正弯腰削黄瓜。其实我自己平常在家早上从不备凉菜，只是面包、牛奶而已。我儿子这么多年的早点，也全部单调如此。
蹲在芍药旁刷牙，蓦地发现跳过一只比昨天年轻的癞蛤蟆，脊背还发黄呢，大约是昨天那个家伙的弟弟吧？牵牛花只剩两个喇叭在吹着，其它都收缩了。哎，这花的生命也太短暂了，幸好我和秀秀昨天都拍照了。小姑娘正在发育，也知道爱美了，一缕头发斜分着。前天穿着黄色长袖T恤，上面有个长发飘飘的女孩图案，昨天又换了纯黄的针织短袖，领口带点白色花边。配着牛仔中裤，白腰带，很俊俏的一身。我忍不住又想给她照相，她当然很腼腆笑着坐到花前。给她拍完她要给我拍，还好，她没像她笨拙的妈妈，一把就抓在镜头上，让我喊叫。只可惜我再不能像她一样笑靥如花了，权当在老院里的留影吧。
才七点半，我妈已经端过来凉拌黄瓜、热牛奶和饼子，牛奶里还煮了麦片。还问我要什么我没听清，我说这些就够了，再不要什么了。她催促我那吃了再写吧。我就码了一段字的功夫，她已经吃完了。又开始摘葱、摘豆角，泡辣椒泡茄子，难道就要准备午饭了？我快把我的早饭解决了再说。
洗菜的清水顺手往花园里一泼，洗脸的温水或脏水则洒到院子里，肥皂水就可以考虑倒厕所或者渗墙根。以前变质的剩饭剩菜可以喂猪喂鸡、喂猫喂狗喂牲口。面汤先给爸爸盛一碗清的，稠的却留给牲口喝。那时连洗碗的锅底都不会白白倒掉，倒进猪槽，猪还欢喜地甩着小卷尾巴嗷嗷直叫呢。从石榴树上用剪刀夹下来和树干几乎一样的虫子，打死的苍蝇都可以让鸡欢喜地过年。现在家里再没养这些活物了，馍渣、菜渣扔到花园里让鸟儿去啄，蚂蚁去争，苍蝇去逐，大自然的生物链就是这么循环的吧。
我想起小时候暑假爸爸躺着看书读报，他的高度近视眼看不到苍蝇，就给我安排打苍蝇的任务。我追着打几个就不耐烦了，抱怨“烦死了，那么多苍蝇怎么消灭得完？”爸爸哈哈笑着安抚我“啊呀，消灭一个总少一个嘛。”这话听着有道理。我和他的角度不一样啊。这就像乐观的人看到半杯水会说“幸好还有半杯水”，而悲观的人看到半杯水会说“怎么只剩半杯水”一样吧。
八点半隔壁婆进来，和妈妈在在炕边说话，看她俩聊得热切，有说有笑，遗憾我什么也听不清。尽管她们也都耳背，凑得很近，但我连两个八十多岁的老太太都不如啊。妈妈顺手梳了她的发髻，我才想起我一早上都没有梳头呢。她的胳膊已经抬着很费事了，脱下我淘汰给她的长袖圆领T恤也很吃力。我应该给她买件开襟的就好了。
我妈叮嘱我一句话，我让她慢点说，总算听清她让我找时间去趟公婆家。嗯，知道了，我提着一大包老公和儿子要淘汰的衣服、鞋子，就是要去公婆家的。我每次来看我妈，不管时间长短她都要督促我尽媳妇的孝道。
隔壁婆走了，妈妈换衣服。我坐在炕上，靠着被子写字，比坐在低矮的茶几上舒服多了。偶然侧脸看看窗外，树梢上透着阳光。对面厨房的黑瓦屋顶上时不时飞过麻雀，窗户上绕着苍蝇。除了寂静，还是寂静。
就在我上了会儿QQ，在同学恭喜的留言后面缀了句“哈哈，业余玩票，还希望众友捧场！”的当口，隔窗看见妈妈正在拄着铁锹从花园里往出来翻，花园边已经放着两把割好的韭菜。我赶紧翻身下炕去扶她一把，我是个闲人，她做这么不方便的举动也不告诉我。她看我写字在忙着吧。哎，真是惭愧。