我在大学四年，化妆的经历似乎除了这次就是过二十岁生日时室友给我化妆。她过二十岁生日时我送给她一副麦秆画，是用很多粮票换来的，黑布底上麦秆的自然光泽多么配她的高雅气质呢。我二十岁生日她送给我一副金属画，二十一年过去了，至今湖光树影还泛着金属的光泽。我们就那样相伴度过了四年难忘而美好的时光，可惜分别的时候终要来临，这好像是我人生中面临的第一次难舍难分的别离。她已经将芳心许给老乡，我还依然懵懂，不过我当时真的希望和她日后结成儿女亲家，这样我们就可以成为一家人了。
她去了北京工作，北京就成了我日思夜想的地方，可惜那时出差机会很少。我第一次去北京前，激动地什么似的，早早和老公商议给我的好朋友送个什么礼物才能表达我的心意，后来我们挑选了一串淡蓝色的孔雀石项链，我觉得这串温润的石头项链配她的气质再合适不过了。我刚刚落脚宾馆，她和新婚丈夫就抱着一个巨大的布艺狗出现在我面前（我是属狗的）。她的丈夫像电灯泡一样看着我们拥抱、说笑，在旁边为我们的重逢场面拍照，照片上的我笑得眼睛都快找不见了。她陪我去了颐和园、参观了刚刚落成的亚运村，带我去了她工作的学校，还和丈夫一起带我去新开张的麦当劳餐厅开洋荤。晚上我索性从宾馆搬到她家，而她的丈夫低声说着“你们可别是同性恋啊”，笑着出去找朋友投宿。我们躺在她家的床上说着分别后的牵挂，说着各自的工作和刚刚开始的婚姻，说到其他的家人和同学。在那个燥热的夜晚，我竟然有些激动地难以入眠。
我生下儿子后，我老公就经常忙着去邮局取包裹，有我的上海同学寄来的，也有她从北京一次次寄来的，她除了寄衣服、寄玩具车，甚至还寄来一摞婴儿图画书，和我一起分享初为人母的喜悦。
我在北京只见到她一次，她和丈夫就带着新生的女儿移民去了加拿大。我日后有很多机会去北京，可是北京再没有我那么牵挂的人了。
在大学里我就说她是有福之人不在忙，她一副似乎没心没肺的样子也很容易满足。她说每个人的生活方式没有好坏之分，只有适合不适合，我想她一定享受着适合于她的生活。她的出生于沧州的昔日校园武术散打冠军丈夫，一心在外面打理事业，为他们营造温馨的家园，呵护着她和宝贝女儿。即使在他们刚刚出国辛苦打拼的时候，也不忍心让她去餐馆打一天零工。她在一家犹太人当老板的公司工作，她总说公司要倒闭了，可是每次问起，很多同事都走了，公司也没倒。撑过金融危机，公司依然像她说的，摇摇欲坠，却依然安稳地做着业务。
她说起和周围华裔朋友的轮流做东聚会，我想象不出她对着电脑和菜谱做出一桌菜肴的情景，但我似乎可以想象他们聚会的场面，有她这么个温润如玉的女主人，我想吃到嘴里的菜肴也别添滋味吧。她给我看她试着种植的花坛照片，阳光下的花园像她一样美丽。
我前年做完听神经瘤手术之后，等我从重症监护室出来回到病房，麻药的劲过去，这才发现脑袋像个西瓜罩着网套，脑袋右侧的伤口隐隐作痛。我闭上眼睛甚至会出现幻觉一样，眼前像光怪陆离的时光隧道一般，五彩斑斓地变幻，时远时近。感觉头一会膨胀变大，一会收缩变小，那种疼痛无法形容。有时候真恨不得用后脑勺重重地撞击床铺止住疼痛，不过还好我是理智的，只能闭上眼睛找瞌睡，睡着了就不会知道疼痛了。在梦里，我梦见我站在高山上，看到山下身影清晰的她。我急着要从山顶下来，想和多年未见的她紧紧拥抱，我竟然像孙悟空翻筋斗一样翻下来。不过梦里是用我的疼痛欲裂的脑袋做了支点，嘣、嘣、嘣，就那么几下翻下来了。
我手术之后回到家里，很久未联系的她不知道是否也有心灵感应，竟然打来越洋电话叙旧，她还是那样和缓的语气笑着问我“怎么样？最近还好吗？都在忙什么呢？”我竟然一下语塞，我说最近不算好，做了个大手术。她很意外，没想到我那么健康的人怎么会生病，更吃惊我怎么会做手术？我详细告诉了她前因后果，她早就提醒过我听力下降要好好去检查，可是我一直就没有查处病因啊，也没太当回事。她听着我的诉说，轻轻笑语早已变成重重的叹息，不过她马上就安慰我“没事了，现在好了，做完手术应该就好起来了，最难的时候你已经熬过去了。”是啊，她的安慰总是那么妥帖。电话说到最后，她突然问我“你现在开过刀的头应该不疼了吧？还疼吗？”可爱的人啊，我都出院这么多天了，当然早不知道疼了。我给她说起我在医院的梦，我为赶着见她竟然用脑袋做支点，从山顶翻着跟斗下来。隔着万里重洋，我听到电话那端传来轻轻的啜泣，我自己也顿时眼泪开闸，匆匆放下了电话。再后来，我已经听不清电话了，我们偶然会在网络上聊天。她让我说话，不用在电脑上敲字，可是我自己听不清人说话，我好像也不太习惯说话了，说话连自己都听不清的感觉非常奇怪。更多的时候我们通信，虽然有时差，但时空都不是横亘在我们之间的距离。