柳星若和谢辰青、韩杨打小认识。
三个人从同一所机关幼儿园再到同一所重点高中，说起来也有十几年。
谢辰青虽然不喜欢她，但是也从没见过他对谁上心。
又或者说也没时间，毕竟他整个高一高二都在搞竞赛。
如果说这个班里的女生有他能记住名字的，那她肯定那唯一的一个。
就在她以为，他会签协议保送、再也见不到他人的时候，他又云淡风轻出现在高中教室。
那种惊喜的感觉太强烈，当时她就暗下决心，高三一定要把人追到手。
可是现在，她脸上的笑再也挂不住。
像刚开屏的孔雀被兜头一盆冰水变成了落汤鸡。
她气急败坏站起身，桌椅板凳发出尖锐声响，走开之前还意味深长看了林昭一眼。
过分乖巧可爱的一张脸，眼角圆钝，嘴角微翘。
美却美得毫无攻击性可言，换言之，看着就特别招人喜欢。
林昭小心翼翼把水杯放到谢辰青桌上。
以后再帮他带水，可得挑个人少的时候……
怎么不管走到哪里，都能听见女孩子议论他呢？
她坐下之后，又看他。
少年侧脸如画，从眉骨到鼻梁再到下巴的线条完美，比3D建模还夸张。
薄唇冷淡没有弧线，可却又觉得，不像第一次见时冷酷。
甚至，还带着俩巨大的光环——
一个奥竞世界服巨佬光环，一个嘴硬心软小天使光环。
她收回视线，打了满腔的腹稿，半天吐不出个像样的句子来。
“有话要说？”巨佬侧头。
“谢谢你……”她干干巴巴。
“知道了。”巨佬简明扼要。
谢辰青脸上的嘲讽烟消云散，淡淡看了她一眼，而后摊开物理习题册。
刚要午睡的林昭瞬间就像被打了鸡血。
什么叫比你厉害的人远远比你用功啊！
她的同桌就是个教科书级别的范例！
即使是她昏昏欲睡的午休时刻，学神依旧思路清晰，可以怒刷一百题！
那双手冷白，手背隐隐透出青筋，骨节分明而不突出，天生适合握笔。
然后，他用这双手，抽了本封面红红火火的民工漫画，慢条斯理夹在了习题册里面。
林昭：“……”
对上她视线，他冷漠撩起眼皮。
林昭分辨得出来，那是看一个“球”的眼神。
少年剑眉轻挑，理直气壮问道：“怎么？”
林昭摇摇头，趴在桌上缩成一副小鹌鹑模样，闭上眼睛午休。
万籁俱寂，只有他轻轻翻出的声音。
睡得迷迷糊糊时，她听见少年开口。
很低、轻不可闻，甚至分不清是梦境还是现实。
他说：“是我应该谢你。”
-
晚自习时，数学老师季和抱着一摞试卷进教室。
所过之处，哀鸿遍野，成功换来他一记轻蔑的笑。
“这么高兴？你看人家谢辰青，多淡定。”
全班呜呼哀哉，齐齐悲痛怒号：“干嘛拿我们和他比！”
凡人和大佬是有厚厚的壁的好不好……
林昭脸颊鼓起来，吸了口气又慢慢呼出去。
“学校月考在一个月之后，所以我先摸个底。来，试卷从前往后传。”
卷子传到邹瑜就只剩最后一张，谢辰青把手里的递给林昭：“老师，试卷少一张。”
“谢谢。”林昭道完谢，慢吞吞叩开笔盖。
林震牺牲的时候，也是在考数学。
班主任面色凝重叫她出去，手里的电话放到她耳边，没有任何缓冲。
电话那边说，我是你李锐叔叔，武警总医院，你可以自己打个车过来吗？
父亲刚去世那年，她经常上着课就会哭出来。
一边哭，一边责怪自己为什么不能专心学习。
眼睁睁看着成绩下降，焦虑、失眠，彻底从班里前几掉到最后，一蹶不振。
直到那年生日，她梦见林震。
他一身军装，坐在家里客厅，笑着喊她：“爸爸要走啦。”
她不舍得，紧紧攥着爸爸袖口，像个被人抛弃的小朋友，哭得委屈极了。
林震摸摸她头，眼里有泪：“你就当我是回我的武警总队述职，以后总会再见的。”
教室明亮，只剩动笔的“唰唰”声。
林昭吸吸鼻子，埋着头一道题一道题往下写，笔迹被眼泪晕染开。
晚自习混混沌沌过去，回家的公交车到站时已经晚上十点。
年久失修的公交车站，只在路边立了个光秃秃的牌子。
如今已经布满锈迹，连个坐的地方都没有。
路灯昏黄，奶奶佝偻着背，站在灯下，眼睛紧盯过往车辆，生怕错过。
猝不及防的降温，吹乱她满头银发，公交车停下来的瞬间，她眼睛就亮起来。
“奶奶，你在这儿等多久了？”
“奶奶刚到，”老太太笑，“这地儿黑，怕你一个人走害怕。”
“以后不要来接我了，我一口气就跑回去了，我不害怕。”
林昭挎着奶奶胳膊，一步一步慢慢往家走，鼻子发酸。
谢辰青借给她那本《病隙随笔》里说：
“人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。”
她还有奶奶，还有一个人很好的同桌。
一切的一切，她全部都要记住。
-
翌日五点，林昭睁开眼，嗓子疼得厉害，想是昨天晚上着了凉。
她顾不上，一边刷牙一边去按下电饭煲煮饭键，这样奶奶起床的时候吃正好。
洗菜废了会儿功夫，时间已经不早。
她往公交车站跑时身上出了汗，风卷起树叶打着旋儿，北方的降温说来就来。
一整天，她鼻子都很堵，到下午第四节课时，脸颊也开始发烫，脑袋沉得要命。
就在这时，数学老师季和抱着一摞批过的卷子走上讲台：
“来，课代表把昨天的随堂测验发下去，某些同学可得好好抓紧了啊。”
林昭直觉，那个“某些同学”里，她是最糟糕的那一个。
脸颊快要烧起来，分不清是因为感冒，还是因为数学老师那句话。
几家欢喜几家愁，大家开始互相问成绩。
喧闹之中，柳星若声音清脆：“我才141……谢辰青，你多少？”
林昭垂眼，手里试卷一个血淋淋的“85”。
为什么她这么差劲这么不懂事。
自责、惭愧、绝望兜头而来，将她坠入没有底的漩涡。
林昭紧紧抿着嘴唇，垂下的眼睫湿润，脸因为发烧显出不正常的红。
谢辰青把满分试卷折了两折放到一边，“感冒了吗。”
林昭扯出个笑，嘴角弯得可怜兮兮还特别牵强：“应该没有，就是有点儿困。”
实际上，她已经烧得满脑子浆糊，整个人晕晕乎乎，眼睛都快睁不开。