她在梦中回到了自己少女时代所居的小院。
可这又有什么好梦见的呢？
她自幼随着祖父和父亲镇守西北，到了十四岁才随着母亲回到了长安，住进了这座尽善尽美的大宅院。她十七岁嫁给如今的天子，当时的东宫为妃，前后在这里居住的时间还不到三年。
何以会在二十几年后的一个秋日午后的梦里，梦见这个地方。
杜皇后向前走去，一直到自己少女时所居的绣楼前停了下来。
簌簌槐花，在霎那，落满衣襟，她一动不动地看着前方。
她听见了少年刻意压低了的声音：“阿媖，阿媖——”
少女霍然一把将屋门打开，柳眉倒竖，嗔道：“殿下不要总是到府上来了，让我阿娘知道了不好。”
少年从怀中掏出一支簪子，趁她不注意，别到她的发髻上，说：“阿媖真好看。”
她猛地从梦中醒了过来，发现天已经黑透了。
……
杜皇后按着隐隐发痛的额角，像想到了一些什么似的，吩咐近侍：“去把东宫带来见我。”
按制，太子年已十六，早该移居历代太子所居的东宫，但太子智力宛若稚童，杜皇后又怎么能放心得下，干脆暗示马元中和天子宠信的张真人，告诉天子，东宫所处之地，与天子所居的含元殿大有妨碍，天子也就信了，改为让这个儿子住进了靠近丽正殿的武德殿。
武德殿中的每一个宫人都是杜皇后精挑细选出来的，这个武德殿就像一只密不透风的牢笼，死死地锁住了一个不堪为人所知的巨大隐秘。
不过一炷香时间，杜皇后最信任的郭媪就回到了杜皇后身边。
只是身后空空如也，太子李炎的身影并没有如同预期中那样出现。
杜皇后却难得没有发怒，只是略一抬头，淡淡地发问：“东宫呢？”
郭媪的脸上写满了为难：“殿下在捯饬皮影，不愿同奴婢一同前来。”
“皮影？”杜皇后重复了一句，声音分不出喜怒，却让郭媪由衷地害怕起来。
只听杜皇后轻描淡写地吩咐：“去看看，是谁把皮影带给了东宫……”她的声音低了下去，像是被漆黑夜色蚕食了最后一丝精力，“把那个人处理了，然后将东宫，带来见我。”
郭媪深深地看了她一眼，无声地退了下去，任凭这座宫城的女主人再一次将面庞埋进了自己的掌心。
背过身，听到一声无力的长长叹息，也不知道是来自她，还是来自杜皇后。
.
杜皇后沉默地看着眼前将两只皮影紧紧地护在怀中的儿子，突然心中生出一股悲凉。她生下他的时候，已经快要三十岁了，和天子最初那点稀薄的夫妻之情早就在日复一日的争吵中被消耗，天子的新宠层出不穷，如若不是哥哥和偌大代国公府在她背后支持，恐怕她的中宫之位早就拱手送给了他人。
但在这个时候，她的儿子却突然降生了。
生下五月的傍晚，晚霞最红的那个刹那，生下来小小的，在她怀里不哭也不闹。
那时她以为，这个突如其来的孩子，是一切困局的转机，哪里知道他竟然是后来许多痛苦的来源。
东宫仍然专注地盯着眼前的皮影，长长的睫毛，眨锕眨。
他不是傻子，只是永远停留在了某一个年龄。
但可惜的是，谁都没有耐心等到他长大的那一天。
杜皇后的头再一次痛了起来。她偏过头，看向东宫身边的小黄门，问他：“陛下明日要考问东宫什么？”
毕竟是一国储君，天子再不喜欢这个看上去阴郁、不爱说话的儿子，偶尔却还是会一时兴起考察东宫的功课，但他毕竟国事繁忙，一旦有空闲的时间也是同他的妃嫔厮混，这些事情便通通被他丢给了身边的内侍准备——这也给了杜皇后隐瞒的机会。
小黄门低着头，声音很轻：“回娘娘的话，是柳宗元的《驳复仇议》。”
不过是一篇寻常的文章。
“那东宫背下了么？”她问。
小黄门的声音还是低低的，“都背下了，奴婢们领着太子诵读了数十遍，太子早已烂熟在心。”
她抬头，对上儿子懵懵懂懂的目光，心中一片冰凉。
她的儿子啊，只能重复他人的意见，听从他人的命令，没有一点点自己的想法，就像……他手中的皮影一般。这样的人怎么能够成为君王呢？可如果他不成为君王，又要怎么活下去呢？
也许碧心和阿炎的婚事应该提上日程了，杜皇后想。