冷冰冰、空落落的，仿佛是个全无人事的匣子一般。
从那周椅桐轻生去了之后，他?们的这位爷一直这样，公中族里的生计事务他没有怠慢，怠慢的唯独人心。
老太太那里他?日常晨昏问安，楚言那头初一十五的也都歇在一起。
但宅子里静得叫人发慌，因为主子没声响，捎带着下人也静声敛气。
*
姑娘出事那晚，莫不是庆元护主，慕筠笙一身酒气，他?能妄动地跟了去了，藏书楼的楹廊上奴才丫鬟扑了一地，求二爷千万保重自己。
楼下那滩血泊里，慕筠笙自始至终都未靠近，连同着姑娘的入殓、下葬，他?全无亲自操持。
一人闭在书斋里三日，姑娘下葬那天，二爷去公中谈事，打?那以后，大半年他始终这样。
万事过目操持，也万事笔笔不?上心。
老太太见老二有意疏远着訾家楚言和宝函那丫头，就主张给?他?再纳个妾，也冲冲这家里漫天的晦气，许是这‘晦气’二字叫母子声张了，或许老早之前就声张了。
慕筠笙对于母亲这样的编排，无?可无不?可。他?由着她们去，但是算计人心，或者折磨人心，也不?是只有她们这些在后院里磨时光的女人会。
新姨娘进门整整两个月，依旧完璧状，这成了宅子里最新鲜的笑话。二爷有时也歇在这院里，但听说那新姨娘软弱，爷不要她侍候，她也不?敢贸然上前，夜夜分床而卧。
就这么个软脾气的人，也有一味托大拿谱的时候。某日，庆元跪到二爷跟前，求二爷救救金陵。
金陵原唤小寒，是二爷身边的粗使丫头。当初椅桐进宅子的时候，一眼相中了小寒，这才?拨去了给?姑娘用。金陵和庆元打?小的情意，二人各自待主子也是忠贞无?二话。
椅桐去了之后，金陵归到宅子公中，慕筠笙怕见旧人，这丫头的事务也一味由楚言说了算。庆元今日急匆匆来求情，缘由只是金陵去给?新姨娘送月钱的时候，不?知怎地得罪了姨娘，吃了姨娘好几个耳刮子。
二爷回府后，在新姨娘的房里，招来了金陵，后者跪着看二位主子用完晚膳。
慕筠笙劝丫头别不服气。打?就打了，她是主子，你是奴婢，这世道就是这么个道理。错就错在你托生错了，不?然她怎就那么一心地不想活了呢。
金陵伏地磕头，听到二爷口里这句，怏怏地哭了起来，“二爷，我们姑娘心里全一个您，可您不信她，不?信她……她听说您病在瓜洲渡，急得恨不能夜里去奔赴您。在菩萨面许的愿也是拿自己的命抵您的……她说她浮萍一根不足惜，二叔有一大家子有多少户人家的生计要担待。”
金陵左右不想留了，饶是庆元怒喝她，她也一门心思冲撞二爷一回，“姑娘是命苦。她最大的苦，是自己身不由己，还要再去爱一个身不?由己的人。”
*
金陵没被叉出去，也没被发卖掉。
反倒是因祸得福，留在了慕筠笙身边伺候。宅子里传得很难听，说金陵那丫头背主勾引主君的有；说二爷忘不?掉旧人，从金陵身上惦念周姑娘影子的也有。
什么样的主子教出什么样的奴仆。慕筠笙点评她们主仆俩。
因为金陵听到了这些腌臜话，即刻就求二爷处置了她，或卖或死，我反正不想受任何冤枉气。更不愿意连累我们姑娘的清白。
“你想出去？”
“姑娘不?在了，出不出去，又没多少打?紧了。倒是姑娘，她从前每回听二爷下扬州，都很想去，想去诗里的瓜洲渡瞧一瞧。”
椅桐的阿娘祖籍在扬州。
“圆圆说过，你祖籍在金陵。”这才?有了金陵这名?字。
金陵乖顺地跪地，颔首，“因为姑娘不?知道自己打?哪儿来，就尤为地在意这些，给?我改这名?的时候，也是要我别忘了自己的故乡。”
“唔。”慕筠笙听后良久，抬手示意金陵去罢，他?独自坐在书案前，提笔蘸墨。
金陵临去前，看到二爷一笔一划在写那首《题金陵渡》，笔锋很俊秀，更肖似姑娘的笔迹。
姑娘从前为了学二叔的小楷，偷偷下足了工夫。
到如今，他?反过来临她。
*
来年三月，慕筠笙再下扬州。出发前，他?头一回破例身边要带女眷，就是金陵。
阖家已然默许了这没名分的新姨娘身份，连同着庆元也跟着丧眉耷眼的。
打?点行李箱笼的这一晚，慕筠笙把庆元、金陵叫进书斋的耳房里，开一樟木小匣子给?他?们过目：
其中有几亩田契和一处民巷的地契，再有二人的卖身契并一些体己银两。
二爷知会他?们，此番悄悄地随我去，去到就不?必回来了。
“这些不?为别的，为你们二人这些年忠心为主。再一则，金陵是椅桐的人，她的人，她说过，我发难了，她会恨我生生世世。同你们，我难得说句窝囊话，我只能到她不?爱我为止，哪怕生生世世。恨我的话，我该如何自处呢。”
“都去罢，当为椅桐活，也为我活。”
“金陵我打?算收作义女。归到我和椅桐的名?下，今后你们在扬州那里有任何困顿，都可以给?我来信。”
*
一行人夜里动身。
运河上初春的风还很料峭，一轮明月清凌凌地孤随着。
浆声叠人声，荡悠开，散漫心神。
慕筠笙认真告诉金陵：
“她从来没和我说过，说了，我定要带她来的，
其实瓜洲渡，有什么值得看的呢。”
——
慕家家谱年事记，某年某月某日：
家主令迁城郊一处小填坟，归籍扬州去。
临去开棺，于棺椁里取其一物件，留作念。
起灵前，焚多年书信稿，表以相送。