沈何朝是巷子头上的那家沈家饺子馆的老板，沈何夕是他的妹妹。
沈何朝是整个太平区除了自己爷爷之外最会包海鲜馅儿饺子的厨子，沈何夕是他的妹妹。
沈何朝今年二十二岁有黑黑的脸白白的牙，沈何夕是他的妹妹。
沈何朝是个哑巴，他是沈何夕的哥哥。
沈何朝最近很开心，自己一直捧在手心里的妹妹突然变成了跟屁虫，不管自己去哪里，她总是骑着那辆自行车跟在他的身后。
他不知道。
在沈何夕的记忆里，他在22岁这年的还没入秋的时候，死在了冰冷的海水里。
对着镜子，沈何夕捏了捏自己细弱的小胳膊，虽然觉得自己还是挺有力气的，但是凭自己这副小身板想要能救了哥哥基本是天方夜谭吧。
在沈何夕经历的那段年月里，她一直没有弄清哥哥死亡的具体时间和原因，那时的她满怀着对腐国的憧憬跑去了京城补习外语，一通电话她才知道自己哥哥溺水身亡。
等到她回到家里的时候，沈何朝已经变成了墙上的黑白照片，她看着哥哥的遗照还没有接受现实，就被爷爷强行带到了乡下，软禁了起来。
从此沈何夕的生活轨迹彻底脱离了预定的轨道，她身不由己地被强迫学厨艺，一学就是五年，五年后，她踏上了全国学艺的道路，终其一生，即使是给爷爷料理后事，她也没有再回到过这个城市。
此时的她早已收到了国外大学的录取通知书，可是她的心思完全没有放在自己未来的前途上。
怎么能救了哥哥，才是沈何夕面对的第一个难题，因为她不知道时间，不知道地点，更不知道哥哥究竟是怎么溺死的。
沈何夕用了整整两天时间仔细观察了沈何朝的行程，只觉得一阵头大。
太平区有河有湖也有海，每天早上沈何朝都要三点半起床骑着自行车去塘溪口的菜市场买最新鲜的蔬菜，回家之后再去海边码头采买海鲜。
一来一往，单单一个早晨就会途径七八个能淹死人的地方。
沈何夕揪着头发想了一晚上也没想到什么理由能让哥哥不去买菜，像她哥哥这种一生以厨艺为终极目标的人她着实见过不少，让他们不能亲自去选购食材简直是对他们人生的否定。
一群被打断腿也要爬着去买菜的家伙！
想起“旧事”沈何夕放下了粗重的门栓，放弃了直接给沈何朝来个物理性伤害的想法。
没办法，她只能用最笨的一招，随时跟着沈何朝，这样，至少她能跳下去救他，如果救不了……
沈何夕的记忆里，似乎没有这个城市的清晨，炊烟渐起，人声次第，人们开始忙碌，用一顿热腾腾的早餐为自己的一天做一个开始。
晨光熹微，在沈何夕的眼里，这个城市还有在她自己前面骑着三轮车的背影，都和记忆中并不相同。
原来她的哥哥那么瘦那么黑，本来清秀俊朗的眉目都被肤色遮掩，记忆里健壮强大的身体太过年轻，分明还带了青少年青楞楞的修长。
这样的哥哥啊……当初自己脑子里进了多少水才觉得他粗俗上不得台面呢？
顶着一张萝莉脸的沈何夕又想揪自己头发了。
沈何朝对沈何夕的疼爱，是整条巷子都知道的事情，除了当初的沈何夕。
每天的绿豆水里都放了桂花蜜，在特定日子里有圆滚滚的艾叶煮鸡蛋，饺子馆里忙到翻天覆地，但是沈何夕的三餐加点心都是她哥哥亲自过问的。
沈何夕苦夏，到了夏天食欲不振，沈何朝买食材的时候专门买了鸭子回来给她做樟茶鸭。冬瓜解暑，和海米一起作成了清淡鲜美的汤，或者蒸熟放凉之后浇上果酱给沈何夕当零食吃。
酷暑难捱，沈何夕前一天吃多了西瓜，第二天早晨，沈何朝专门给她用黑糯米，红枣，桂圆，红参熬了补气暖胃的粥。
实际年龄快到四十岁的沈何夕差点进入了“每次吃饭都想哭”的无限死循环。