对于那充满悲哀的心
那地方有一种安慰和宁静
对于走在阴影中的灵魂
那是个理想的仙境
但对于旅行者当穿行其间
不可——也不敢直眼相看
它的神秘永远也不会展露
给软弱的世人尚未闭的眼目
它的国王希望如此他已禁止
有睫毛的眼睑高高抬起
所以这悲伤的灵魂虽曾涉足
但所见到的都隔着一层浓雾
在一条阴暗孤寂的路旁
只有坏天使常去常住
那儿有个名叫夜晚的幽灵
在黑色的王位上发号施令
我已漂泊回家
但我刚刚去过一个最最混沌的地方
——EdgarAllanPoe《梦境》
距离车祸已经过去了整整一周。
爸爸妈妈每天都来医院看望我，但除了坐在玻璃窗外呆呆地看上几个小时之外，他们什么也做不了。
精市还好吗？他知道我出事了吗？我知道他和我住在同一个医院，只不过身处不同的病栋。
来这家医院本来就是爸妈每天必行的事务，也许看过我之后他们就去看哥哥了，也许来看我之前他们就看望过哥哥了——不论如何，我和精市都已经快要把他们的精力榨干了。
我依旧记不起任何有关车祸的事情，那两个警察在那之后只来过医院一次，简单地向爸妈报告过情况后就走了。
柳生的爸爸死了……柳生一家想必也很不好过吧。
包括柳生在内，柳生家的任何人都不曾来过医院。来了又能怎样呢？如果撞见爸妈，说不定反而会演变成尴尬的场面。
我不记得车祸时为什么会和柳生的爸爸在一起，柳生家对此似乎也一无所知。
尽管警察再三嘱咐要大家尽量别宣扬这件事，但柳生爸爸和我的传闻好像还是渐渐扩散了出去。柳生的爸爸在车祸中去世了，这是肯定瞒不住的事实，而我又在同时变成了植物人，即使不清楚的状况的人大概也能猜到个一二。
车祸时我和柳生的爸爸在一起，这件事无论怎么看都很奇怪，所以也就难免有些人开始怀疑事情的真相。
来探病的同学越来越少，唯一一个来了好几次的人只有莲二。大家对我的关注和同情似乎在慢慢转变成质疑。
我感到无力，我的记忆仿佛被挖空了一块，连我自己都无法为自己辩护什么。
我该怎么办？我思考了这个问题无数次。
我忘记了很多事情，不仅是车祸那一天，甚至就连车祸之前发生的事我也记不太清了。
我是怎么认识柳生爸爸的？为什么车祸时我会和他在一起？这不仅是大家想知道的，也是我自己想知道的。
必须想办法回忆起来才行。
一连数日我都呆在医院里，我以为警察们会更有效率地查出事实，但如今看来进展并不理想。叫河合的警官似乎想从柳生的家人那里入手，但柳生家人的不知情断绝了这条线索。
“喂……为什么你会在那个地方？”
我问病床上的自己。
一个十五岁的未成年少女和一个四十岁的已婚律师一同出门，连我自己也感到难以理解。
我的记忆到底丧失到了一个什么地步？我最后一件能回想起来的事情是什么？
学校的老师说，车祸前的一周我都在正常上课，看不出有什么异样。我能回想起那一周的事情来吗？我按住太阳穴努力地回想了一番，发现那里还是一片空白。
“不行……完全想不起来啊。”
也许是用力过头了，我忽然觉得有些头晕。理论上来说我不应该出现这种感觉……因为此刻的我只是个幽灵而已。
然而下一刻，忽然之间整个房间都警铃大作。我瞪大眼睛望向监视仪器，那个有节奏的小点此刻正变成上下浮动的曲线，躺在病床上的我脸色开始起了变化。
“怎、怎么会这样……！”
话音刚落，推着急救器材的医生和护士就闯入了病房。
“紧急情况！病人心律失常！”
一群人开始给病床上的我做急救，我感到脑袋越来越沉重，眼前一黑，我倒在了地上。
不知过了多久，我慢慢地醒来。
前一刻还一片混乱的病房此刻已经安静了下来。监视仪器又发出了有节奏的响声，“那个我”仍然躺在病床上，沉沉地睡着。
爸爸妈妈已经赶了过来，我透过玻璃窗看到他们正和医生说些什么。说着说着，我看到妈妈的脸色越来越青。
我好奇地走了出去，听到了他们谈话的最后一段。
“……所以，我们不能肯定这种情况是不是还会发生……长此以往下去，睡上个十年八年的例子也不是没有，但考虑到你们的经济条件……以她的伤势来说恢复的可能性又极小……还是早做心理准备，早下决断的好……”