这间小木屋里的时光似乎停滞在了它的主人离开它的那一刻，这么长久以来，它的时针从未移动过分毫；但是在它的主人重新推开门的一瞬，这间屋子的时钟仿佛又开始了转动。
它的主人最后停在那张屋子里最显眼的书桌之前，好不容易摆脱了瞠目结舌的状态，发出“喔”的一声惊叹，摇了摇头，视线向下落到那本仍然摊开的诗集上。
数秒钟之后，她的背脊忽然一僵。
她猛然伸手一下抄起了那本书，有点不可置信似的盯着那一页；脸上露出像是窒息一般的惊异表情，张了张嘴，却只发出几个音节来。
“这、这是……怎么、回事——”
那摊开的一页上，以漂亮的字体印着的诗，是这样写的：
【……同一条河在我们中间流淌，向它的两岸低唱着同一支歌。我独自躺在星光下的沙滩上，倾听着；晨光微熹中，你一人坐在河岸边，倾听着。只是河水对我唱了什么，你不知道；它倾诉给你的，对我也永远是个难解的谜。】
……
【如果你偶然想起了我，我便为你唱歌。雨后的黄昏把她的阴影洒在河面上，把她的暗淡的光缓缓拖向西方；斜晖脉脉，已不适于劳作或游戏。】
【你坐在向南的露台上，我在黑暗的房间里为你唱歌。暮色苍茫，从窗栊飘进湿润的绿叶的清香，预告雷雨将至的狂风在椰林中咆哮。】
【掌灯时分，我将离去。当你倾听着夜间的天籁，那时也许你能听到我的歌声，虽然我已不再唱歌。】
约露汀惊奇地睁大了眼睛，许久才从咽喉的深处发出“啊！”的一声，抓着那本诗集的右手好像突然失去了气力似的垂下，那本书啪地一下又跌回桌上。
……这并不是她离去之前最后看到的那一页。
而是，她将那首从幻境或梦境中得来的诗写在纸上，夹在诗集中的那一页。
但是现在那张纸已经不见了。
她在桌前呆立了片刻，陡然回头，开始翻箱倒柜一样地掀起床铺上的被子，打开每一道柜门和抽屉，活像是明天就打算搬家一样地在这间房子里彻底翻找着。
最后她吱呀一声拉开了衣柜的柜门——哦，说是衣柜也许并不确切。那只是一个普通的柜子，她只是将其中一个半人高的竖柜辟作衣柜，在里面放着几件她仅有的衣服而已。
但是现在那个柜子里，那几件普通的旧衣裙依然叠放得整整齐齐，然而那唯一的一条主人爱惜地挂起来，以免衣料出现丑陋褶皱的湖绿色斜肩长裙，却不见了。
那一瞬间，这条消失的裙子的主人脸上，露出了毫不保留的惊愕之色。
当然，鉴于这条裙子并不是从这间房子里消失的唯一东西，它的主人看起来面色并不能算是太好。她站在失窃的衣柜前，手还放在柜门上，脸上一阵青一阵红，不知道在想些什么。
她呆呆地站在衣柜前，不知道站了多久；最后，她的嘴唇蠕动，自言自语地用气音吐出简短的一个又像是问题，又像是肯定的句子。
“……是你吗。”