我一连做了好几晚的梦,不是噩梦，可也算不上什么好梦。
是那种毫无情节的梦，我听不见声音,也看不见人，只是在?无边无沿的黑色里一个劲往下掉,单一漫长,没?有尽头。
这样的梦做起来好累，大概也是夏天快到了,气温升高了,每天早晨醒来时我都是一身汗，手脚也是虚软的，得在?床上坐好半天才恢复力气。
赵知砚在?卫生间洗漱,等?他?出?来,我慢慢挪进?去冲澡。
他?上班时间比我早太多，照以往没?等?我睡醒他?就该走了。不过这几天我睡眠质量不高，总是天刚蒙亮就惊醒，这么一来倒是也能在?他?出?门前跟他?打个照面?。
我对着镜子?擦头发，隔着浴室门听见他?碗筷相碰的声音,他?在?吃早饭。
没?多久，磨砂玻璃外晃过一道人影，他?吃完了,走到玄关?换鞋,对着镜子?打领带。
之后又过很久都没?听见关?门，隐约间还有烦躁啧声，于是我知道，这人打个领带又把自己打疯了。
我好笑地出?去，赵知砚正对着门口的穿衣镜皱眉,一条领带在?领口扭成了麻绳。
见我出?来，他?朝里侧了侧身，好像不愿让我看见，我走过去掰过他?肩，一手揪住他?的领带，他?被我拽得在?我面?前立正站好，我抽下领带把结解开，从他?后颈套过去重新打。
我打着结，他?就抿唇垂眼看着。我问“你是不是除了手术什么都不会做”，他?也只是笑笑不做声，等?我把领带结打好，他?照镜子?审视一番：“打得不错。”
我一个白眼：“还用你说？”
“看来以前没?少?给人打。”
“……”
这人就不会说点人话。
我一时失语，赵知砚见我脸色不好也就住口了，朝我扬了扬眉，算作结束话题也算告别。
他?套上西装准备出?门，我留在?原地望着他?背影。一瞬间却也不知是哪来的念头，忽然就觉得，干吗总是这样，跟他?没?两?句话就冷下去呢。
“赵知砚。”
他?闻声顿了顿，有些讶异地回身。我没?看他?，只是盯着他?领口深灰色的领结，那颜色黯淡又柔和，是挺优雅的，可也有些雾蒙蒙的。
“你这领带好多年了吧，都有点旧了。”我说，“太软了就不太好打了。”
他?一愣，也低头看了看：“哦，是该换了。”
他?大概没?想通我为什么要多说句这个，他?身体?有点僵，表情迟钝而迷茫。
事实上连我自己也不知道我是怎么想的，也可能我只是不愿一大早就闹得彼此?不愉快，随即我摆个笑说“好了快走吧”，赵知砚却又不走了。
“通过了吗？”他?单脚踩着门槛，盯着我看了半晌后问。
这又是从哪蹦出?来的话题，我一时没?跟上他?跳脱的思路，我“啊？”了一声，赵知砚解释：“那个好友申请。”
“……”
我刚刚为什么要缓和气氛？我就该让他?直接滚蛋。
我瞪他?一眼，可气氛至此?，我也不好再说什么“男人别这么八卦”的话了，我扯扯嘴角，不太情愿地回答：“没?有。”
“真的？”
“真的。”
“为什么不通过？”
“……”我的耐心到此?为止，“你管的闲事是不是有点太多了？”
我一凶，赵知砚识相闭嘴。我哽了半晌，指着门外没?好气：“你再不走就迟到了。”
他?端详一阵我扭曲的脸，轻轻笑了声。很顺从地抬脚跨了出?去，临关?门时，他?声音从门缝里飘进?来：“通过了吧。”
“什么？”我捏紧门把顿住。我心里好像是空了一下，可我也辨不清原因。
“我说，通过吧。”赵知砚转过身朝楼下走，他?淡声说着，却没?再回头，“你这几天睡得太差了。”
我久久愣怔在?那儿，春天的风从楼道挤进?了家里来，吹得我睡衣裤脚都在?颤动。
等?我回过神，关?了门走回客厅，餐桌上静静摆着赵知砚吃剩的早餐，半笼蒸包、半碗蒸蛋、半碟小?菜、半提白粥。
都只吃了一半，也都只留下一半。蒸包在?笼屉里摆成精准的半圆，蒸蛋切割得界线分明，白粥留在?保温桶里，他?自己的碗筷早已洗干净放回柜子?。
他?临走那句“通过了吧”清清淡淡的，鬼魅似地在?我耳边绕着，我说不上是什么滋味。