凌晨三点，练习室的灯还亮着。
许意拿着歌词和曲谱，坐在小沙发上。沈清推门进来的时候，许意已经累得闭上眼，头枕在墙壁上，睡了过去。门是被轻轻推开的，沈清怕吵醒她。她俩练习了一整天，主要是许意单方面教她练习。沈清练到一半，拿起手机点了个外卖，她记得许意最爱吃海鲜。她吃东西很重口，以前两个人一起吃饭的时候，沈清就会沉默目视着许意一边抱怨这边的菜不够入味，一边从辣椒小碗里舀出一勺又一勺的红辣椒。她吃海鲜喜欢用大火烤过的那种，上面有厚厚一层的蒜泥，蒜泥之上有一层红色的小米辣，叫人看了都觉得口腔火热。
有次，沈清舍命陪君子，答应了许意要陪她吃同样口味的烧烤。这嘴一张，菜都还没进，喉咙就开始发烫。就因为这么一个烤生蚝，沈清活生生拉了一周肚子。
后来跟许意分手以后，沈清虽然没有变态到要逼着自己吃进去十斤辣椒来缅怀她霎那间死去的爱情，但十多年的时间，也足够她稍微改变。好像不知道从什么时候开始，点菜的时候会特意点一道很辣的菜，也不会故意去吃，但是偶尔会夹两口。久而久之，她脆弱无比的胃也有了一些改变。
沈清像贼一样蹑手蹑脚地进屋，还特意叮嘱跟拍的摄影老师也稍微注意一点。她叫了不只她和许意的外卖，大家伙的还在后面，被节目组的实习生拎着带过来。摄制组的老师们聚在一起讨论这一顿从天而降的夜宵，声音不免得大了一些，许意打着哈欠醒过来。她睡眼朦胧，对着沈清说，“你回来了？”
这环境很不合时宜，房间外还有三五大汉在举着啤酒吃烧烤，摄影器材被搁在一边。满屋子都是浓烈的烧烤味，可沈清的心里就是涌出了一股无法取代的柔情。她思绪翩翩，又想到了过去，许意爱睡懒觉，在家四仰八叉地躺着，夏天喜欢开着空调把自己裹进厚厚的被子里。有时候她出门买菜回来，进卧室门，就会瞧见许意茫然地睁开眼，充满依赖地对着她说，“阿清，你回来了。”
这十多年里好像什么都变动过了，又好像什么都还在原地踏步。
不知道是不是因为这夜色太温和，或是月光太过洁白，沈清那一张厕所沟里的硬石头般的臭嘴，也说不出一句难听的话了。她把手里的外卖袋小心翼翼地放下，生怕那塑料摩挲后的声音打破了这不够真实的瞬间。
“嗯，我回来了。”沈清说。她鼻头不知为何有点酸，冲冲的，就好像这么多年来，她等了很久，找了很久，才回到了许意的身边。她又想抱抱她了，可是她不能。沈清收敛神色，对着许意说，“醒了？吃个夜宵休息会吧。”
听她这样说，许意才想明白，原来眼前的练习室没有摄制组的原因是被夜宵给拐卖走了。
“好。”许意想站起来，但是因为保持着这别扭的睡觉姿势过久，她左腿发麻，身子一软，好似好摔倒。沈清眼疾手快地拉住她，这一拉，顺带也把许意带进了她的怀抱。许意连忙推开沈清，说着自己站一会就好。沈清也不多说什么，转身去收拾外卖。许意看着沈清弯腰解开外卖袋，拿出一份一份的菜品，恍然觉得自己在刚刚的那个拥抱里找到了一种久违的安全感。
她怕会上瘾，所以只好一把推开。
许意刚刚坐过的沙发因为垫上了沈清特意找商家要的餐桌布所以一下变身成为了小桌子，沈清把菜品放在上面，直接一屁股坐在了地上。许意自觉地坐在了她的对面。
浓烈的辣椒味。
沈清察觉到许意不自觉地皱了皱眉头。
她问，“怎么了？”
沈清对于许意将要说出的话仿佛有着一种天然的预感，而这预感在此刻成为了现实。
“我不太能吃辣了。”许意苦笑了下，“家里的人都不怎么爱吃辣。”
这短短一句话把沈清所有的柔情一下砸在地上碎了个稀巴烂。
偏偏她自己好像半分不觉得痛的样子，还要站起来，将本就破碎的柔情踩得成灰。