当年苏允年纪轻轻就在国内拿了影帝，一时风头无两。国内的媒体都一个德性，谁要是出了成绩，大家就一股脑的捧，好像这人已经完美了似的，碰见那种头脑不清的，往往三捧两捧就给捧得不知东南西北，以为老子天下第一，从此不思进取，俗称“捧杀”。当年苏允哪有如今的定力，媒体三捧两捧，他的尾巴高高翘到了天上，眼看着再傲下去就要出丑闻了，陆秦说，走吧，我带你出去转转。
陆秦带他去了欧洲。
适逢戛纳电影节，陆秦是重要嘉宾，他大手一挥，包下开幕式场刊封面，全印上自家公司电影的宣传海报，大出了一把风头。陆秦在法国读过电影，可他上学时候不好好读书，天天跟一帮后来的大导演出去喝酒，还投机倒把在同学和电影公司之间牵线做生意。陆秦在法国赚到第一桶金，还积累下大把人脉，回国创办电影公司后，他投资的电影哪怕在国内票房惨败，也能靠销售海外版权把钱赚回来。只可惜陆秦做生意有头脑，搞艺术确实不怎么行，苏允跟他在一起这么多年，总共一起看过一次电影，看到一半，陆秦还睡了。
陆秦去戛纳，是去谈生意，也是去老朋友聚会的。当年一起跟他喝过大酒的，如今都成了影坛上举足轻重的人物，陆秦挨个跟他们见面，走到哪里都带着苏允。别人问他苏允是谁，他犹豫一秒，只有一秒，用法语答，这是我的爱人。
爱人，这是苏允学会的第一个法语单词。
苏允根本不懂法语，英文也不好，陆秦跟别人聊天，他坐一边听，听得磕磕绊绊。即便如此，这些蜚声国际的影人还是给他展现了一个完全不同的世界。他第一次意识到电影原来还可以这么拍，第一次见识到什么叫真正的演技，第一次明白，什么叫人外有人，天外有天。
苏允再也没傲过。
他们在戛纳呆了半个月，回国前夜，当地的朋友举办晚宴给陆秦送行。陆秦盛装出席，还亲自帮苏允挑了衣服。两套裁剪独到的高级定制礼服，陆秦亲自帮苏允扣上了衬衫最上面一枚扣子，为他选了最相衬的领带，为他抖开西装，看着他伸进手臂，替他整理平整衣襟。他们一起站在镜子前，陆秦从身后抱着他，他看着镜子里的陆秦。
“看，”陆秦从口袋里取出一个黑色天鹅绒盒子，打开，里面竖着夹着两个领带夹，“情侣款。”
他把领带夹别在了苏允的领带上。
苏允没忍住，他回过身，当着一屋子助理设计师的面，紧紧抱住了陆秦。
晚上的晚宴有舞会，男人女人都盛装出席。陆秦是主客，第一支曲子他要参与。当时响起的，就是苏允如今在听的这一首曲子。苏允不会跳舞，他以为陆秦会找个别的舞伴，没想到曲子的前奏响起，陆秦忽然转过头，向他欠了欠身。
“可不可以邀请你跳一支舞？”陆秦问。
苏允好窘，他手心里立刻冒出了汗，结结巴巴说道：“可……可是我不会跳啊。”
“没事，我教你。”陆秦笑着对他伸出手。
他是怎么教的呢？
苏允冷笑一声，冷意慢慢褪了，笑意就这么留在了脸上。
莫名其妙的，他觉得自己没那么气了。
他从床上跳下来，对着床上陆秦平摊开的睡衣鞠了个躬，弯下身，模仿着当年陆秦的姿势，手臂伸展弯曲，把睡衣像个人似的架了起来。
“左脚迈出，右脚左移。”
苏允轻声念着，记忆里陆秦的声音渐渐与他融成一个。他惊讶于自己竟记得当年陆秦说过的每一个字句，他抓着睡衣的衣袖，仿佛与他共舞的不是一件半旧睡衣，而是那个曾喊他“爱人”的陆秦。
“左脚，右脚，对，很好……”
他温柔地念着，在偌大的屋子里一圈圈转着圆舞曲。音符包围着他，全场艳羡的眼神围绕着他，他笨拙地迈着脚，偶尔迈错步子，踩到陆秦的脚，陆秦挤着鼻子笑。也许他就是从那时起，起了跟陆秦一辈子的念头，可是这念头是什么时候没了的呢？苏允不愿去想，他在屋子里孤独地跳了许多遍，跳到脚底生疼，微微发了汗，才长出一口气，倒在陆秦床上。
他扯过陆秦的睡衣，看睡衣领子后面那一个小口子。他记得睡衣买回来的时候那里有个商标，陆秦嫌不舒服，叫苏允帮自己剪掉。苏允不小心剪坏了，商标剪掉，还多剪了个口子出来。苏允一脸抱歉，陆秦摆摆手，笑道别在意，买件新的就好。
那是他们同居的第三天，还没有分房睡，晚上陆秦会把他抱进怀里，揉着他的头发叫宝贝儿。这睡衣一直没换新的，苏允问为什么，陆秦说，有纪念意义。
苏允搂着这件有纪念意义的睡衣睡着了。
兴许是酒精的作用，他做了个乱七八糟却十足美好的梦。梦里他乘了一叶小舟，穿行在月色笼罩的荷塘中央。小舟摇摇晃晃，有个熟悉的人坐在他身后，划着桨，喊他的名字。
“苏允？苏允？”
“嗯？”苏允应了一声，醒了。
他回过头，陆秦站在床边，一只手搭在他肩膀，正一脸关切地看着他。在陆秦身边，站着同样一脸关切，甚至比陆秦还关切的简晓宁。