晴天的阳光突然暗了一瞬，好像乌云遮住了太阳。
林桦回过神来，象棋桌空空荡荡。
纪陌言早已不在。
林桦深吸一口气，拖着行李箱直接去了纪陌言的房间，房间的墙面已经泛黄，有一面墙整整齐齐全是纪陌言从小到大的奖状，有些颜色已经很旧了，有些角都翻起来了。
床上空空，床旁的书桌上也是空空，一层灰尘浮在上面。
离开的人终究是离开了，但活着的人还要坚强。
哥哥，你在最后那样艰难的时刻都那样阳光、坚强，我比你差太多，所以我必须从现在开始加倍努力。
林桦撸起袖子，去外面找了脸盆接了水，开始收拾房间、铺床、擦桌子。
桌面上的灰尘一点点被拭去，红木的油光再次散发出来，久经不变，一如他第一次踏进这个房间时一样。
林桦拉开抽屉细心擦拭，却发现了躺在抽屉里的一本黑色相册。
林桦放下手里的抹布，手在裤子上擦了擦，小心地拿出抽屉里的相册，翻开第一页，黑色牛皮纸上是纪陌言隽秀的字——【祝小桦23岁生日快乐】
林桦瞬间眼眶发酸，眼泪再也止不住，撑住桌子坐下，泪水止不住地往下流。
23岁生日，哥哥没有坚持到他23岁生日。
日记里，哥哥写过，他趁着化疗暂停期间为自己做过一本相册。
他保存的照片被宿舍楼意外的一把火烧没了，手机也掉水里坏了，曾经和哥哥相关的所有痕迹都没有了。
现在，曾经的灰色慢慢染上了色彩。
林桦翻到下一页，左边贴着的是他18岁时的照片，他自己都没见过的照片。
他侧着脸趴在研究院办公室的电脑桌前睡着了，他都不知道，纪陌言那时候就拍过他的照片。
下面是纪陌言写的字——【小桦，这是第一次和你独处（虽然是加班==）】
林桦手指摩挲上纪陌言的好看的字，大一那年，他加入了赵老师的团队，被安排去和数院对接，两边负责对接的团队一共有五个人，一直是一起讨论、研究、进展，而这次加班到凌晨两点修改，只有他和纪陌言。
这是他和纪陌言第一次独处，纪陌言给他煮了面条当夜宵，那晚他们边吃边聊，忘记了聊的内容，但总之很开心。
纪陌言这个人，性格温和又光芒万丈，才华横溢又谦卑和煦，谁和他在一起会不开心呢？
他是幸运的，他第一个走进了纪陌言的世界。
右边第二张就是在这四合院房顶的自拍。那是中秋月圆之夜，他们坐在房顶上，第一次对对方敞开心扉，聊及过去与家庭。
酒醉微醺，留下了这张珍贵的照片。
哥哥的笑，是这黑夜最耀眼的光芒。
那晚，哥哥说，以后这里就是你的家。
林桦看着收拾好的房间，哥哥，以后这里就是我的家了。