擦两下，她还不满意，怒敲洗手台：“你涂匀了！！！”
小?诚也不乐意：“你那东西呛人，洗手都?洗不掉，擦两下得了。”
蒋晓鲁振振有词：“正好给你滋润滋润嘛。”
“你见过哪个男人天天手上香喷喷？”
蒋晓鲁出卖队友：“沈科啊，他?还擦唇膏呢，特注意保护自己。”
小?诚拿起她那些瓶瓶罐罐按了两下，接着涂：“上回吃饭穿条反光裤子那个？”
“上次在厕所，他?跟陈泓挨着撒尿，就站陈泓旁边，喝大了，陈泓一回头吓一跳，还以为?旁边立了个镜子呢。”
蒋晓鲁哈哈笑：“那是?种很贵的?真丝，他?攒了好几个月奖金买的?。”
他?手温厚，蒋晓鲁皮肤软嫩，聊着天，涂着涂着，浴室静谧，灯光一晃，水声?哗啦啦地，总容易变了意思。
不一会儿?，你就在外面听，里?面窸窸窣窣的?声?音，夹杂着蒋晓鲁小?声?不满，准是?宁小?诚在里?面耍流氓。
这?里?摸摸，那里?碰碰，等到蒋晓鲁躲来躲去哪儿?也护不住的?时候，再逗弄地低头亲一下。宠溺，但不色/情。
舌沿着唇温润的?试探，手抚在她后脑勺，搂着，也不乱动，让你知道?他?是?真真切切地在吻你，疼着你。
闹够了，面红耳赤地蒋晓鲁被裹紧扛出来，小?诚又得拿新纱布给她换，用冰敷。
脚踝疼的?钻心，一到了晚上睡觉，四下寂静，肿胀细密的?刺痛感?会被放大，难忍啊，蒋晓鲁就在被窝里?蠕动，翻来覆去的?不吭声?。
宁小?诚动作细致，蒋晓鲁躺在沙发上玩手机转移注意力，不经意碰了摄像头，屏幕里?映出他?低头的?认真侧脸，也不知道?碰了蒋晓鲁哪根神经，她喉间一哽，忽然问道?。
“我要?是?这?么瘫了，以后都?得这?样，老了，不能动了，你还能这?么对我吗？十年如一日，反反复复。”
宁小?诚正在用剪刀剪绷带，敛眉，手上动作没停：“能。”
蒋晓鲁用手机挡住眼睛：“那因为?爱还是?责任？”
小?诚笑一笑，没说话。
认真给纱布打好结，他?叹气，收拾着药箱和她贫嘴：“我肯定拿出对待同志像春天般温暖的?态度伺候你，不喊苦不喊累。你要?七老八十，我就伺候你到七老八十，我比你岁数大，也不知道?能不能活到那时候，要?真走到你前头，一准儿?把?家产给你置办足了，后头的?事儿?给你办了，留着给你养老。”
够了，够了。
这?对蒋晓鲁来说，足够了。
至少当?初一句话，他?不是?冲动，至少他?是?想过和她过一辈子的?。
至于?是?爱
还是?责任——
蒋晓鲁感?动的?眼泪缓慢滑入半干的?头发里?。
一辈子太长了。
爱是?衰老，是?垂死，是?壮烈，是?在尽可能折磨两个人迸发出无限的?激情。
责任是?绵长，是?沉重，是?日复一日，是?在无限长的?岁月里?磨出忍耐和难舍。
生死犹远。
青春难得。
当?下可贵。
……
青岛。
一户普通住宅区里?，灯光昏黄，老旧的?窗口映出女人来来去去地忙碌身影。
蒋怀远依旧坐在沙发里?，戴着老花镜看手机。
妻子抱着衣服，一件一件往行李袋里?叠，不难看出心事重重：“你联系你女儿?了吗？”
“没有，咱们自己去，先看看是?什么情况。”手机屏幕上反复就是?那一张照片，蒋怀远好像怎么看都?看不够似的?。
照片里?，蒋晓鲁穿着婚纱，站在喜堂门口，是?一张背影。很长一段时间前她主动发给他?的?。
说的?也很少。
“爸，我今天结婚了。”
“就那么张图，你还得看多少遍？”妻子不满抱怨，“是?，你女儿?长大了，结婚了，你骄傲，你高兴，可跟你有什么关系？喜堂里?人家小?两口敬酒的?时候可没管你叫爸。”
“现?在你该用的?时候不用，还等什么时候？”
蒋怀远有自己的?苦衷：“她是?我女儿?不假！我该尽父亲的?责任都?没尽到，现?在有难处了拎着包去找她，你让晓鲁多为?难？”
蒋怀远被查出肾病到现?在确认已经两个多月了，化验里?有一项指数很低，治疗情况一直不见好，人的?精神状态每况愈下，最近甚至频繁出现?尿血现?象。医院大夫出于?慎重，说北京一个附属医院有肾脏方面的?专家，在这?方面是?权威，建议他?再去看看，有什么更合适的?治疗方案。
两个多月，花了家里?七八万的?存款，就是?不见好，夫妇俩商量了又商量，决定去北京看病。
这?一去，也不知道?什么时候能回来，妻子是?真心实意的?对待蒋怀远，联系了过去的?老同学帮着在医院附近租了个简陋房子，又是?买车票又是?咨询排队挂号，眼见着下周就动身了，蒋怀远就是?迟迟不表态。
妻子心有不甘：“我也不是?让你去找她伺候你，也不是?让她出钱，好歹该帮的?忙能帮一帮吧。她在那边生活了那么多年，不说别的?，咱俩下了火车，出站总能接一下？”
“路总认得吧？”
“不接！”蒋怀远倔劲犯了，怎么劝都?劝不动。“咱俩活了五六十年，找个医院还用人来接？人活一张脸，我不想让我闺女一看见我，就让她觉得是?来给她添麻烦的?！”
就是?真见面，也得精精神神，穿的?干干净净，站在当?年一家三?口来北京游玩的?城楼下给女儿?打电话。
晓鲁，爸爸在北京，想见见你。
而不是?，晓鲁，爸爸病了，你能来医院看一看，帮个忙吗。
爱面子啊。
试问哪个父亲不想在孩子心里?留下一个好形象，哪怕我过的?没你好，至少我活的?从容，不狼狈。
妻子知道?蒋怀远主意已定，多说也挽回不了什么，只能抹着眼泪蹒跚坐在床头，默默哭泣。
一块风风雨雨二十多年，她知道?他?的?难处和尊严，除了陪伴，再无其他?。
作者有话要说：小诚爱晓鲁吗。
爱。生动的姑娘，不爱，不会结婚。
爱的平等吗，不平等，从来没有平等。
谁比谁多，谁比谁少，他还有好长好长的路要走。
因为小诚早就说过了——
“我自愿和蒋晓鲁同志结为夫妻，从此不离不弃，生死相依。”