周六下午五点半，宋一媛如约到达餐厅。她推开门，服务员像认识她一般迎上来，做了一个右引的姿势。右边落地窗最里面，侧对坐着一个男人。这几天见了太多穿黑色西装的，宋一媛已经审美麻木。
走近了，陌生男人看见她，宋一媛朝他微微一笑。男人比预想中迟了五秒站起来，声音冷静而克制：“您好。”人一站起来就让宋一媛感到逼仄，头顶的光都暗了几分。好高。
您？
宋一媛也只好更加礼貌地回应：“您好。”
两个人像两国领导会晤似的，双双端庄入座。服务员递来菜单。
嗯，略贵。
宋一媛点了一份蔬果小拼盘，一碗海鲜粥，一碟泰式沙拉，合上菜单，微微向对方示意。对面的人好像有些心不在焉，跟着合上菜单，并不看她，“一样。谢谢。”宋一媛挑眉。
服务员走后，气氛微妙尴尬。对面的人好像没有再开口的打算。宋一媛今天已经第三场相亲，也实在没啥心情活跃气氛。
一时间万籁俱静。
宋一媛坐着发呆。
这是一间风格鲜明的泰国特色餐厅。暖黄的灯光，豆绿色绒面座椅，红木镂空雕窗，雕着大方简约的棕榈叶，正前方褐色墙上，挂着一幅禅意莲花。墙前矮几，摆着熏香，薄烟几许。
老实说，这是相亲三个月以来，条件最好的一个。不管是已知的经济条件，还是刚获得的个人形象。但是对方好像没看上她。
没有哪个男人在面对有好感的相亲对象时会这样任由冷场。宋一媛猜，对方甚至说不定是迫于家中长辈，无奈走个过场。
“我叫禹毅。”五分钟后，对面的人才再次开口，声音硬邦邦，毫无温度。
“嗯。”
“大禹治水的‘禹’，毅力的‘毅’。”
“哦。”宋一媛回之礼貌性微笑，“宋一媛。”
“嗯。”
话题戛然而止，气氛再次微妙尴尬。宋一媛盯着桌上的丝石竹继续发呆。男人似乎对这种尴尬的安静毫无所觉，一点儿没开启话题的意思。
宋一媛心里认命的叹一口气。他能忍，她不能忍。怎样都得呆到饭吃完了才能走，两个人这样无言对坐，时间真是长得要命。
宋一媛把绷着的某种情绪散了，肩线也放松下来。她收回赏花的目光，眼神落到对面男人身上，微笑着道：“禹先生是做什么的？”
“机械制造。”
“涉及高端机械科技吗？”
“嗯。”
“我之前认识一个朋友，他是做机器人研发的，和你们是不是有一些联系？”
“是其中一部分。”
“禹先生也管科研这一块吗？”
“会。”
“那平常应该很忙吧？”
男人这次却没有马上回答她，顿了两秒，才似有些僵硬道：“不忙。”
宋一媛笑了笑。
多金，高学历，形象良好，父母独住，有房有车有时间。可惜了。
正当宋一媛绞尽脑汁想下一个话题时，对方竟主动开口，再次强调道：“平时，很闲。”
宋一媛保持礼貌性微笑：“嗯。”是想让她觉得对方没有事业心，平日里游手好闲吗？然后主动不再联系？宋一媛真想回他：“禹先生，你不用这样，我都懂的。”却什么也没说，只是微笑着开启下一个话题：“禹先生平时喜欢做什么？”
“健身，登山。”
很好，都是她最讨厌的。
“宋小姐呢？”
宋一媛受宠若惊，想不到会被反问，愣了两三秒后回答：“刷剧，逛微博，看小说。”
对方愣了一下。
宋一媛笑：“我是一个无聊的人。”
男人沉默，嘴角不自觉拉直，微微动了动，似要说什么，最终没开口。
又无聊地东扯西扯了一些话，宋一媛意兴阑珊。怎么会有这么惜字如金、沉默寡言的人？问一句答一句，问一句答一句，好累。
好在这个时候服务员上菜了。宋一媛心里松一口气。专心吃饭，吃完就走。
菜被端上来，两小碗海鲜粥、巴掌大两碟小菜、两份袖珍水果拼盘。这些菜摆在宋一媛面前没什么，但摆在一个身高一米九，体型健硕，面容刚毅的男人面前，就稍微显得滑稽。对面的人也好像没想到自己点了这些东西，微微一愣，下意识朝宋一媛看来，宋一媛无辜笑笑。禹毅咳了咳，并不说话，神色镇定。
各自吃饭。
“宋小姐……”
“食不言，寝不语。”宋一媛微笑着打断他，“抱歉，我吃饭的时候没有说话的习惯。”
“嗯。”对方低下头，不再说话。