任青四处闪避，还是让乳液瓶子砸中了，她捂着额头一声不吭地躲进自己窄小的卧室。这个破旧的公寓本来只有一个卧室，她现在住的房间原本是间胶片冲洗室，据说前任屋主是个落魄的摄影师。
她们刚搬来这里的时候，她和任朵兰睡一间，那间胶片冲洗室因为太小太暗，任朵兰开玩笑说住在里面会长霉斑，所以改作储藏室，收着她们一路长大少得可怜的玩具，穿过的旧衣服，任朵兰各式各样的奖状奖杯，任青从小抱到大但是已经破得实在不能再抱小棉被，还有其他暂时用不着，但是扔掉又觉得可惜的物什。
后来任朵兰生病了，脾气越来越暴躁，有时候半夜被噩梦惊醒，不管多冷的天气，直接把任青踢下床关在卧室外面。任青在接连被赶出去一个礼拜后终于弄明白她的意思了，她什么也没说，拿出积蓄买了张小床，乖乖地搬去储藏室。
窄小的储藏室塞进一张小床以后，连转身都变得困难。任青把板栗放在床头，直接在床上躺平。她太累了，从邮局一路跑回来整整二十分钟，她中途一次都没停。外面传来轮椅滑轮滚动的声音，然后是余怒未消的摔门声，任青猜想她现在一定又转着轮椅在窗口发呆吧，窗外其实什么景色也没有，肮脏狭窄的街道，长着绿苔的屋檐，小孩子玩儿“骑马打仗”以后留在地上的竹竿，谁扔在角落里断了弦的弹弓……真的没有什么好看的，可她每次一看就是几个小时，一动也不动的。
呼吸渐渐平稳下来，任青抓起镜子查看，额头靠近左边眉尾的地方一片淤青，淤青看起来很严重，但是只要不去碰，并不会很疼。她试着把头发拨到左边遮掩一下，但是因为她向来习惯右偏分，所以刚拨到左边的头发，她一低头又弹回到右边，她有些伤脑筋地看着镜子里好像有点惨但是其实并不惨的自己。
任青走出她的卧室无声无息地收拾客厅里的凌乱，那其实并不难，因为客厅里的摆设少得可怜，那些没砸到她的瓶瓶罐罐只是砸碎一个破旧的花瓶和几寸墙皮而已，她把它们清扫出去，然后洗手做饭。
姐妹俩无声地吃完晚饭，任朵兰转着轮椅又回卧室，任青几次快要脱口而出的道歉都被任朵兰冷冷的瞪视逼回肚子里。她无耐地洗碗，擦桌子，然后出门去两条街之外的“三味”书屋上班。
“三味”书屋其实并不只是书屋，也卖光碟，也卖铅笔、颜料之类的作画工具，附近有一所普通中学还有几间画室、辅导班，所以老师和学生仍然是主要客源。任青傍晚六点来上班，第一件事就是整理排放下午两三点就送来的新书、新光碟。“三味”书屋的老板是一个很善于物尽其用的人，能拖到晚上让工读生做的事，他绝不会自己动手。
任青爬上爬下刚把新书放好，门口的风铃叮叮当当响起来，她扛着室内铝梯回头，那个明显是饭后出门溜达的大男生脚步顿一下，然后客气地向她点了个头，朝最左边的书柜走去。
她转身迅速回到休息室，并且暗暗决定，他不离开她就不出来。
二十分钟后，任青在书屋老板意味深长的敲桌子声里讪讪走出休息室，走进柜台。田藤正站在货架前翻书，听到动静抬头向她看来，脸上的表情丝毫未改，只是客气地轻轻点头，她局促拘谨地微笑。
老板烟瘾犯上来，正要打发任青出门替他买烟，一阵凉爽的风从门前吹过，他瞬间改了主意。
“任青，店先交给你，我出去透气。”他交代着，已经走到门口。
任青迅速抬头，“可是……”
“我知道，你跟你姐吵架，要在她睡觉之前跟她道歉。我记着呢，我到前面遛个弯儿就回来。”
任青抓抓脸，“……哦，哦。”
老板走后不久，田藤走过来结账，两本闲书，《世界上下五千年》和《世界未解之谜》。任青主动每本都打七折，然后按计算器得出总价。
“一共一百二十二。”她轻声说，然后替他打包。
田藤拿出钱包抽出两张一百的递给她，同时终于注意到她额头的异状，他微皱眉头，终于还是什么都没问，毕竟他们虽然是同桌，但是刚调到一起还不到两个礼拜。此前不熟。
田藤在等她找零的时候，看到一本漫画，是韩铮一直在找的那本，他拿起来递给任青，道：“麻烦这本一起结账。”
他的声音偏低，很好听，任青匆匆抬头迅速看他一眼，嘴里应是。
门口又传来叮叮当当的声音，一个中学生模样的男生探头进来，田藤移向左边的书架，那边的书相对比较旧，但是也许还会有惊喜。
任青站起来微笑着招呼顾客。
“请问需要什么？”
男生看到任青似乎想退缩，但是不知道让谁推了一下，踉跄几步，终于奔到任青面前。她惊讶地看向门口，几个男生缩头缩脑你推我让一阵后，终于硬着头皮跟进来。
“是要买参考书么？左边那一排都是。”一般情况下学生成群结队出来买的都是参考书之类的东西吧，她想。
第一个进来的男生不知道是跟人打赌输了还是怎么回事，虽然也很不好意思，还是主动开口道：“不是，是碟片。”
“是什么碟片？”她再问。
“……不是，是另一种，呃，就是……激-情什么什么的？”
她忽然明白了，惊诧地有点说不出话，她一直以为那些东西只有中年男人才会偶尔借去看的，这些男生，顶多也才初三，十五六岁吧。
后面的男生见她不说话，以为她还是没听明白，终于忍不住嚷道：“就是一男一女光着身子在床上打架的那种啦！你赶快拿出来，我知道我老爸就是在这里租到的，别骗我说没有哦！”
任青尴尬地看着他们，想说些什么，但是最后只发出迟疑的一个“呃”音，那些已经滚到舌尖的话被牙齿紧紧咬住。
“喂！啊你是在磨蹭什么！”男生不耐烦了。
“我告诉你哦，你要是不租给我们，我们就出去报警，告诉警察大叔这个小书店私藏淫-秽-色-情的光碟。”另一个男生着急地出口威胁。
任青弯下腰拉开抽屉拿出藏的隐蔽的碟片。
“自己挑吧，”她说，“押金二十，租金一天一块。”
几个男生迅速看她一眼，然后凑到一起兴奋地挑选光盘。她看向左边摆放着旧书的几排老书架，那个大男生已经走了，不知道什么时候走的。
夜风吹进来，吹起她的发梢和那几个中学生唇边掩不住的笑意。