太阳如果被囚困，还不如熄灭。
太后死在开满莲花的夏日，她嘴角带着笑，吩咐皇帝将她的遗体送回姑苏。
“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”
她抱着她最心爱的那副画，呢喃道：“兰家大小姐，回乡了。”
太后崩逝，是国丧。
小姑娘从蜀地赶回京，亲自扶灵护送她返回姑苏。
这时候皇帝已经老了。
他凹陷的双颊虚虚挂着一层皮肉，眼周也有了深深的褶皱，少年时惊艳长安的好皮相最终老于岁月，唯有身上的威势与凉薄愈积愈重。
他的小姑娘却没有半点岁月侵蚀的痕迹，还是那么光艳照人，照得他自惭形秽。
小姑娘坐在他床榻边，一勺一勺喂他吃药，眸光温软，像是从无隔阂。
“陛下，太后这是喜丧，您莫要忧伤太过。”
玉碗里的药汁喝完了，她便给他塞一粒糖莲子，轻声关切他：“朝里的狗又开始叫了，您膝下无子，要是再不选个继承人出来，恐怕会有乱子。”
皇帝忽然就抱着她哭了起来。
小姑娘无措地拍他肩膀，以为他想起从前的动乱，或是为丧母伤心。
“陛下，我这些年在蜀中积攒了大笔财富，商栈也悄无声息地遍布了整个大齐。”
她温柔地摩挲他干枯的白发，哄孩子似的缓声安慰他：“要是有人想伤害陛下，就先从我的尸体上越过去。”
“不，不是陛下。”
皇帝紧攥着她的手，泪眼朦胧间望见她细滑白皙的柔荑，忽然对自己老态龙钟的身躯升起浓浓的厌弃。
“唤我阿韫，漪漪，哪怕是淘气的韫韫哥。”
他捂住脸，不让她看到自己的皱纹，“我老啦，漪漪。你听话，莫要再气我啦。”
小姑娘睁大眼睛，“陛下？”
眼泪顺着指缝流出来，他孩子般无措地望她。
“明明你心里牵挂我，为何却多年不肯相见？”
他哭得涕泗横流，抓着她肩膀慌乱地问：“是不是因为舅父舅母？你怪我没保护好他们，是不是？还是我哪里做的不好，惹你生气？”
“陛下。”
她像是终于听懂了，蹙眉为难地看着他：“陛下，我这一生过得很满足。有父母疼惜、至交相知，还有靠自己赚取的用之不尽的财富。”
“男女之情于我，只是负累。”
负累……
皇帝低低笑了两声，神色癫狂：“可你也曾说过，你心悦我。”
“陛下，那只是权宜之计，若不如此说，您便难以振作。”
她弯下细白修长的颈子，满含歉意：“是我不好。”
原来所谓青梅竹马、两情相悦，只是他一厢情愿。
“为何……”
他艰涩道：“为何不爱朕？”
他是太子、天子，身份、才能、样貌，无一不是上佳。便是她不看重这些，也不看宫学同窗那些年，他待她的情谊？
“陛下。”
她像幼时那样挽住他的袖子，将脑袋轻轻靠在他肩膀。
“陛下，对我而言，您所有的亲近、包容，都是我苦心孤诣、机关算尽谋来的。”
她眼底的情绪很淡，“后来爹娘都没了，我在这世上了无牵挂，只剩下你多年维护之情未偿。”
所以她和宝音费尽筹谋，硬是在尸山血海里杀出血路，助他坐稳了皇位。
在她心里，或许曾经朦胧有过他的影子。
可那又如何呢？他们在一起的日子实在是太久了，她一天比一天更了解他，便一天比一天更懂得帝王的凉薄和猜忌。
她于他而言，是特别，但不是例外。
她甚至觉得，他这半生的念念不忘，都只是因为他未曾得到。
“陛下，我们可以交托生死，却难以交托信任。”
这多可笑。
勉强在一起，也只是将多年的情意耗尽，渐渐露出不堪的模样。
“是我对感情的要求太苛刻了，也过分悲观。”她摇头笑了起来。
“我从前便在想，要是阿爹阿娘有第二个孩子，即使他们还是像这样毫无保留地爱我，我可能……也不会那么爱他们。”
皇帝的眼泪干在脸上：“所以你从未信过朕？”
她叹口气：“陛下不是也从未信任过我吗？”
他怔忪地凝望她。
原来在她心里，没有两情相悦，只有两相疑。
不是因为她父母的死，不是因为太后的阻挠，甚至也不是因为她向往宫外的自由。
仅仅是她从未信过他罢了……
原来如此。
原来如此。
“漪漪，去挑一个你喜欢的孩子吧。”
他无力地伏在枕上，抱着那个陪了他一辈子的木匣子，眼泪滚滚落下。
“朕会立那个孩子为储，这天下不会乱的。”
他不肯呜咽出声，便孩子气地将头蒙进被子里，心头泛着浓重的悲哀。
他恨不得把心都剖给她看，可又有什么用？
这辈子就这样吧。
就这样吧。