小南：“我发现许医生好像从来都没有情绪波动过。”
小北往手上打洗手液：“你今天才发现啊，医院的人都说呢。没见她笑过没见她哭过。遇到可怜的病人，她好像不同情；遇到凄惨的家属，她也不怜悯；甚至遇到胡搅蛮缠的，她也不发火。所以我觉得她这种人最适合做医生了。”
小南奇怪：“为什么这么说？”
小北耸耸肩：“和病人保持距离，理性地把医术当做一门不掺感情的专业和学术来对待呗。”
小南：“可我听烧伤科的朱娴医生说，徐教授对许医生有意见，不同意许医生升主治医师。”
“诶？为什么？许医生虽然不热情，但做事靠谱，和她共事很轻松的。其他医生还得处理人际关系，麻烦死了。”
“好像是觉得许医生没有仁心。我听杨思佳医生说的，当初她和许医生同批面试。外科几个主任都在，徐肯主任问，如果一个病危患者申请转院来你院手术，你判断成功率不高，你会接受转院给他治疗吗？杨思佳说一定会，说咱们院医术精湛，救活了很多别的医院救不了的病人。她希望有一天自己成为这样妙手回春的医生。”
小北：“那许医生呢，她怎么回答？”
小南：“许医生说不会救。”
小北：“没说原因？”
小南：“说了，不想毁了自己的职业生涯。”
小北：“卧槽，这么直接？”
小南：“可不。徐主任当时就在表格上打了叉，但没想到她还是进来了，而且分去了咱们院外科里头技术最精湛的烧伤科，刚好就是徐主任管的部门。”
小北忧虑了：“那许医生这次还能升职吗？”
……
许沁中午回到家，发现窗户没关，雨水打进来，把实木地板弄得脏兮兮的。
她找了一圈，家里没买拖把，抹布也没有。现在也没法约钟点工。
她实在无法忍受一丝脏乱，找来找去，从柜子里翻出一件新毛衣，擦干净地上的水。
这几天下雨，气温骤降。许沁忙完家务，觉得有些鼻塞，便找了件针织外套披着。
她坐在沙发上，点燃一支烟，望着空空的大屋子，不知不觉发起了呆。烟烧到尽头了也毫无察觉。从那夜去十里台后，便常常如此。可她平静惯了，所以即使内心有情绪低落，自己也不会察觉。
枯坐良久，肚子咕咕一声，她想起只在早上吃了小南给的蛋糕，今天还没吃饭，刚摸出手机准备叫外卖，孟宴臣的电话打进来了：“沁沁？”
“在。”
“到家了？”许沁的上班时间表极其复杂，但孟宴臣掌握得一清二楚，从不在她上班时间打扰，也总在她休息时关心。
“到了。”
“没事，就提醒你一下，今晚暴雨红色预警，别出门乱跑。”孟宴臣说话向来平淡，语气里也没多少关心。
“知道了。”许沁说。
“吃饭没？”
“还没。准备叫外卖。”
孟宴臣停顿一秒，说：“我也还没吃，一起吧。”
许沁：“去哪家？”
孟宴臣：“你想吃哪家？”
许沁：“江之楚。”
孟宴臣在那头极淡地笑了一声：“你也吃不腻。”
许沁：“我马上出发。”
孟宴臣：“不用，雨太大，路上不安全。我给你带过来。”
许沁：“他们家可以外卖的？”
“不可以。”孟宴臣说，“等着。”
等待的功夫，许沁把家里的烟灰缸烟盒全收起来，洗完澡洗完头，换了身干净衣服，裹着毛毯在沙发上休息。
没过多久，孟宴臣来了，提着一个精致的竹编食篮，一层一层端出白玉瓷盘：清炒藕带，蒜炒泥蒿，炒莲子，蒸鲈鱼，莲藕排骨汤。
许沁胃口和平时差不多，一小碗饭后再盛一小碗汤，不多不少。倒是孟宴臣胃口不错，菜品一扫而光。
吃完把碗碟拿去厨房洗，孟宴臣问：“住进来这么久，厨房没用过？”
“没有。”许沁回头看一眼，孟宴臣站在开放式柜台后边洗碗，深色的衬衫袖子卷到手臂上。
孟宴臣说：“给你找个做饭阿姨来吧？”
“不用。医院有食堂。叫外卖也方便。”
孟宴臣没再说话，洗完碗看见台子上的烧水壶，插头是英式的；再看四周，也没有新买的烧水壶。
他盯着那个插头看了很久，声音忽然低了下去，说：“沁沁，你这样不会照顾自己，以后怎么办？”
房间里安安静静的，只有窗外的雨滴声。
许沁抱着自己蜷在椅子里，望着被雨水模糊的玻璃，说：“你说过的话，忘了？”
……
孟宴臣去上班了，许沁在家睡到三点半，被董缘艺主治医师的电话吵醒，说烧伤科接到一个Ⅲ度90%以上特大面积烧伤的病人。王国栋、徐肯、高良等好几位教授亲自手术，机会难得，叫她赶紧去观摩。
许沁立刻动身去医院，车从小区的地下车库开出来时，大雨瓢泼如盆。
赶到医院，进到手术室隔壁的观摩室内，不值班的外科医生全来了。许沁找了个边角的位置坐下。彼时，王主任正在对患者进行气管切开术。
许沁在玻璃这边坐了六个多小时，竟不知时间流逝。直到最终手术成功，同事们陆陆续续返回各自岗位。
她下一班是明早八点，原想和教授们讨论一下手术细节，各次输液和用药的选择、计量和时间段等等，但考虑到他们连续手术七八个小时，已累得虚脱，便决定等明天，此刻先驾车回家。
医院的地下停车场漫了一层水，不知是从哪里涌进来的。许沁脑子里琢磨着那场手术，并未在意。
车上了公路，她仍在走神，还未发现这场雨大到令人恐慌。
她在医院里待的那六个多小时，外边翻天覆地，城市到处都是积水。
行人在天桥上奔跑，在齐腿深的水里淌，才撑起伞就被风刮得只剩伞骨，雨衣也被风撕裂。车辆在水中缓慢行驶，有的停在水中一动不动。
许沁发现水位不对的时候，车轮已淌水大半。她立刻放慢速度准备倒退，可一换倒档，车突然熄火。打了几下打不燃，身后一辆车加速冲来，来不及刹车，撞上她的车屁股。
车哐当往前滑了两三米，许沁明显感觉车在前倾，貌似在一个往下的斜坡上。大雨磅礴。透过刮雨器，许沁勉强看清前方路上熟悉的标志，突然就意识到，这是一处下沉的桥底通道！
她立刻拉起手刹，可雨水不断往桥底冲刷，推动汽车向坡下滑去。
许沁解开安全带，摁车窗，按键式的车窗完全失灵，门也推不开了。
她镇定地从包里翻出手机拨打110。
“您好，110——”
“你好，我关在车中掉进水里了。松门桥桥底下沉通道，白色宝马。”
“您先不要惊慌，救险请拨打消防119。”
许沁听到119这三个数字，一时断了反应，电话也同时断了。