陶安之不知道别人的记忆是从几岁开始的。她从很早就记事情了。
比如她从未看过她的爸爸妈妈。她只有外公。比如她有一个全世界最好最厉害的外公。他什么都懂，教她写字，教她背乘法口诀，还有背古诗。
外公是个退休的化学教师，为人和善。在小镇上的生活简单平淡，但她却很开心。天气好的时候，外公会用自行车载着她一起去钓鱼。她坐在自行车后座，脚丫子晃啊晃啊数着天上的白云。
村里人少，几乎人人都有一点点不用算盘就算得出来的亲戚关系。陶安之知道记忆中的外公几乎没有发过脾气，脸上总是笑眯眯的，人缘很好，出门走上一圈，很远就有人打招呼叫“陶老师”，即使买菜，也会比别人多些葱姜蒜。
周六日会有学生在他这里补习，有时他还会烧菜让学生留下来吃饭，他手艺一流，很多学生甚至求着家长多给补习费让他管饭吃的。
那么好的外公，无所不能的外公。
陶安之清晰地记得那天早上，是她上幼儿园的第一天。她穿着外公给她新买的裙子，乖乖地坐着饭桌上喝着粥，旁边的椅子上放着她崭新的书包。粉粉的颜色，是兔子的形状，还有两只长长垂下来的耳朵，是外公托人从镇上买回来的。
她很喜欢，差点没背着睡觉。
粥喝到一半，外公笑着说：“对了，忘记给我们陶陶拿红鸡蛋了。”
乡下风俗，孩子上学第一天，家长会准备好两个红鸡蛋，带到学校去吃。
陶安之没有想到，这是她外公对她说的最后一句话。
陶安之等了一会没有等到他。厨房里突然传来一声闷响，好像重物砸地。她叫了声外公，没有声音回答，她滑下椅子，咚咚咚地跑向厨房。
到门口她就停下来了，一颗红艳的鸡蛋滚到了她的脚边，她惶惑地看过去，外公的手里握着另一颗鸡蛋，他的脸色已经变成了青灰色。
那天陶安之没有去上幼儿园。
接下来的事情她完全模糊的，有人过来给她换上白色的孝服，戴麻。同宗的长辈们把外公放到祠堂里。
她就一个人坐在祠堂的板凳上，耳边充斥着各种声音，哭声，哀声，还有他们在讨论下葬，火葬之类的话。
还有那些她叫着大姑大姨的人在不远处簌簌叨叨地说着话：
“听说是突发的心肌梗塞，去得很快，送煤气的老杨家的儿子去到家里的时候，尸体都凉了.....”
“可怜见的陶老师，通知他闺女了吗？听说是在邶城？”
“陶老师的闺女？好多年没见到了，哎，也是不懂事，年纪轻轻的生了女儿就丢给陶老师，孩子都六岁了，也不见她回来看一眼....”
“这究竟怎么回事，孩子爸爸呢？怎么跟着陶老师姓陶呢？”
“小点声，那孩子还在场呢......”
那本来越来越大的声音被刻意压低了，听上去窸窸窣窣的。
小声而尖锐。
“未婚生女”“对方是有钱人，不承认的……所以才入了陶家的户口。”
陶安之虽然人小，外公已经教她认得很多字，竟然听懂了许多。
她一声不吭。
外公就躺在那个“木箱子”里，换上了另外一套他的衣服。她见过，是他不常穿的，熨得笔直服帖的。他活着的时候是爱笑的，现在脸部一层灰木色，唇边似乎是翘起来的。
这样“走得安详些”，那些人是这么说的。
而这些人还在旁边没玩没了地说着。
外公之前说：大人说话时小孩子不可以插嘴。
所以她没有插嘴。
可是外公现在也不能站起来阻止他们了。
陶安之慢慢地垂下头。
她就这么一动不动地坐着，惨白的丧服，小小的身体，像一小块僵硬的雕像。