Nelly进电影院的时候,手中拎着一?大杯双倍浓缩咖啡。
否则她很担心自己在看电影的中途睡着了。
九十分钟，这时长真是?令人望而生?畏。
现在已经?很少有人在大银幕上看过一?部超过六十分钟的电影。
短视频的流行是?从流媒体?开始的。
二十一?世纪初期，观众们用手机看短视频,来填满自己的碎片时间。但渐渐地,观影习惯也被改变了——既然?五分钟就能获得满足，为什?么还?要浪费两小时呢？
对于创作者来说,同样也是?如此：既然?五分钟的视频，也能获得上亿的点击率,为什?么还?要花上几个月甚至于几年时间,去吃力不讨好?地拍摄一?部电影长片呢？
这是?一?个浮躁并且冷酷的时代。流量和效率才是?王道。
于是?这场关于电影的革命，自下而上地无声进行。最终潜移默化地，重新定义了自1895年以来所形成?的「电影」概念。
所有人都习惯了新时代的电影叙事。
好?莱坞的经?典三幕剧模式彻底被摒弃了。交代——危机——高潮，现在只剩下危机和高潮。甚至于没有危机，只有高潮。已经?没人再有耐心去理解故事背景，去见证一?个角色从弱到强，更罔论去感知一?个复杂的情景，一?种微妙的情绪。
生?命是?有限的,而信息是?无穷的。既然?如此,那就简单一?点，再简单一?点。用最快的时间，抓住观众的眼球。在最有效的叙事里,获得最大化的感官刺激。
这个时代,不再是?创作引导着思考,而是?娱乐侵袭了大脑。
*
Nelly是?直接从被围堵的基因检测中心赶过来的。
作为一?个年轻而充满活力的抗议者,她始终冲在游/行的前线。在某一?天?静坐的途中，又依靠自己超强的手速和技术，同时开着五个抢票插件,成?功地抢到一?张陈导演新作首映礼的电影票——
“抢到了！！”她开心地大叫道。
而周围她的同伴们，则是?一?脸沮丧地举起了手机：购票页面上只有明晃晃的三个大字：【已售罄】。
足以说明这场首映礼的票有多么珍贵了。
后?来他们听说暗网上有人炒到了三十倍的黄牛价，同伴们笑着对Nelly说“你这抢到的不是?一?张电影票，而是?市中心的一?个厕所”。
举办首映式的是?目前首都星仅剩的一?座千人大剧院，高达三层楼。Nelly的这张票则在二楼。一?眼望过去，视野里只剩黑压压的人头，耳边像是?一?场蜜蜂的奏鸣曲，无数人在极其兴奋地窃窃私语着。
很快主创一?一?上台，而Nelly只觉得自己变成?了无情的鼓掌机器，无论每个人说些什?么，她的本能都只有用力拍掌，掌心都拍到发红，随着人潮一?起放肆尖叫。
但是?将气氛带到了最高潮的，却是?最后?的合照环节。当陈导演和Chase站在台上的时候，她愣了一?秒，心本能地提到了嗓子眼——
一?种奇怪的紧张感，攫住了她的心。
接着激动异常的心情，促使她再一?次高声叫了出来，用力地举起了手机，竭力维持手臂的稳定，拍下了今天?自己最满意的一?张照片。
高大的男人，微微低头，笑着看向身边的女导演。
真奇怪。明明他什?么都没有做，甚至没有任何肢体?接触，不过只是?一?个耐心倾听的姿势。
但那一?刻，在数千人的注视之?中，他的眼里只有她。
谁都不知道他们究竟说了什?么。
那是?一?个秘密。
电影开场前，她迫不及待地将这张照片发给?了自己现场的朋友。
【Nelly：「图片」】
【Nelly：你看你看我磕到了什?么！】
之?后?她就礼节性地将手机塞回了包里。
帝国在知识产权的维护上一?向很严格。电影开始前也会有专门的贴片广告来提醒观众，根据《帝国电影产业促进法》规定，对正?在放映的电影进行拍摄或者录音录影是?违犯行为，一?旦被发现就会被处以高额罚款。
但即使如此，很少有人能忍住在看电影途中不玩玩手机，跟人聊聊天?什?么的——尤其是?，这部电影还?有九十分钟呢。她只希望自己能坚持开头二十分钟吧。
屏幕暗下去。
周围的人也慢慢地变得鸦雀无声。
直到看了快一?半的时候，Nelly才意识到，自己根本没怎么碰过那杯咖啡。
从电影开始的第一?秒钟，她就完全?被这个故事给?抓住了。
影片始终以一?种极其精妙的双线叙事在并行，围绕着一?个神秘而英俊的男人所展开。
过去的沈妄——现在的沈妄，悲惨的贫民窟往事与杀伐果决的金钱帝国，分明是?磁铁冰冷的两极，却又蕴含着火山熔浆般的高温。节奏紧凑得让人喘不过气来，但与此同时，不动声色的悬念，却始终隐藏在一?环扣一?环的剧情高潮背后?：
沈妄究竟是?一?个怎样的人？
他的过往与现在，是?一?块又一?块尖锐的镜面碎片，被有条不紊地拼凑起来，变成?一?面破碎的镜子。
或多或少，每个人都能从他身上找到几分自己的影子。那是?挣扎的人性，是?在深渊边游走、又不断被深渊所凝望的自我审视。
直到影片结尾，在一?段大师级的交叉蒙太奇和闪回里，堆叠的、矛盾而复杂的情绪，终于被推上了最高峰。
这个男人的悲恸和荣光，都被时代的光辉所照耀着，也被时代的浪潮所推动着。
突然?之?间，Nelly不由自主地伸出手来，轻轻按压着自己的心脏。
她的心居然?跳得这么快，浑身的血液都要沸腾起来。
原来看一?部电影，也会让人有如此心潮澎湃的感觉。
——九十分钟这就过去了吗？
那这一?定是?她所度过的最值得的九十分钟。
没碰过的咖啡已经?冷了。手机不断地在膝盖上的手提包里振动，但她根本置若罔闻，始终只是?目不转睛地望着银幕。因为根本不舍得错过影片的任何一?秒。
海上的落日，慢慢沉入铅灰的大海。
银幕陷入漆黑，接着是?一?行新的字出现。
「导演：陈松虞」
影厅里的一?千多人，凝视着这几个字，短暂地陷入了静默。
黑暗之?中，不知是?谁站了起来。放映机的光线，照得脸上的泪珠像是?钻石般熠熠生?辉。
接着是?第二个人，第三个人……所有人都站了起来。
掌声持续了接近十分钟，几乎快要将这座影院给?掀翻。
雷鸣般的掌声里，夹杂着不知是?谁的呼喊：
“太好?了！”
主创们也再一?次站上台，向观众深深地鞠躬致谢。
好?几个演员的脸上，仍然?残留着泪痕。
Nelly的手掌都被拍得通红，像是?两块硬邦邦的烙铁。
她睁大眼睛，又用力地吸了吸鼻子。泪眼朦胧的双眼，死死地盯着舞台上的人。
电光石火之?间，一?个念头窜进她的心头：
陈导演一?定非常爱自己的角色。
她一?定将自己的全?部都投入到了这部电影里。
她高举一?支呕心沥血的画笔，一?把献祭灵魂的刻刀，才能够塑造出沈妄这样一?个人。
她从泥泞里摘出森森的白骨，再填上血肉和皮肤，最后?将自己的心脏掏出来，塞进那具空洞的躯壳——于是?沈妄活了过来，共享她的心跳和血管，和她一?起热烈地活着。
从银幕上，一?直活到银幕之?下。
再也不会有这样一?部电影，凝聚着如此刻骨铭心的爱意了。
Nelly颤抖着手，打开手机，想要和其他朋友们共同分享此刻排山倒海般的情绪。
但仍然?惺忪的视线，在触及屏幕里的聊天?记录的一?瞬间，却再次僵住了。
是?谁大半夜在广场上拥舞，一?目了然?。
此刻在舞台上，这两个人倒是?一?本正?经?地装着不熟，站得也很远。
但Chase将西装外套搭在臂弯里，总是?一?副似笑非笑的神情。大多数时候他都低着头，漫不经?心地听着。只有在导演说话时，才会立刻抬起头来。隔着茫茫人海，谁都明白，他在看她。
手指继续往下拉，Nelly看到视频后?朋友发来的一?句话：
【恭喜你，搞到真的了。】
*
公众人物的恋情被曝光，通常是?以什?么方式？
即使在这个时代，好?像也并没有太多创意可言。
无非还?是?那些老一?套。
令人浮想联翩的捕风捉影：被无人机偷拍到坐同一?个飞行器，在同一?家?高级餐厅吃饭，进入同一?间私人公寓或者别墅。
不然?就是?极少数的特例，一?出手就直接晒大尺度的亲密照。当然?这多半就是?在自我炒作了。
但是?——陈松虞和Chase这个视频，简直令人瞠目结舌。
甜得牙酸。恰到好?处的浪漫，耳鬓厮磨的浓情蜜意，谁都演不出来。恋爱综艺的金牌制作人都想不出这么情真意切的桥段。
【狗粮吃撑了：我昏了，这两位真以为自己是?素人在约会啊？】
【没有世俗的欲望：感谢男女菩萨深夜出街普度众生?。】
【资深磕学家?：不不不，你从视频里就能看出来了，当时这两个人还?在暧昧阶段。】
【我命运般的猪咪：？？？HOW？】
【资深磕学家?：看肢体?语言，看眼神，这就是?双方刚刚坠入爱河、还?在互相试探的反应。】
【流泪猫猫头：大师专业！！那大师能不能再分析一?下刚才的直播？！】
【资深磕学家?：还?用分析？你自己看他们的手啊。】
——雪白的指尖无意识地移动着，沿着钻戒的弧度，画出一?个微妙的菱形。
松虞坐在空无一?人的后?台，目光晦暗。
作为事件的女主角，她得知这个突发情况，也不过比影院里的其他人早了十几分钟。在影片出片尾字幕的时候，张喆猫着腰过来，一?脸尴尬地给?她看了网上的视频。
一?小时之?内，视频播放量竟然?已经?破了千万。
于是?她从座位上站起来，瞪了池晏一?眼，将外套脱下来扔到他身上，才假装若无其事地走上台，走完了映后?的简短流程。
对方一?脸无辜地站在她身后?，不紧不慢地跟上来。
当下的气氛还?是?一?片祥和。在场的媒体?都是?拿着邀请函来的，不会突然?为难人。观众们也还?沉浸在影片的情绪里，顾不上追究八卦。
真正?的难题是?在散场之?后?。当观众们开始有序退场的时候，所有人都发现，影院已经?被里三层外三层的无人机给?包围了。
那真是?难得一?见的盛景。像是?一?团漆黑的蘑菇云将硕大的建筑给?包裹起来。
近来由于社会动荡，娱乐圈也变得气势低迷，一?桩轰动的恋爱八卦，最适合用来提振士气。所以此刻人人都等着事件的男女主角出来给?个交代。
只有男女主角还?懒洋洋地坐在后?台。
一?个在玩戒指。
另一?个低头望着对方，从口?袋里拿出一?盒薄荷糖，塞进嘴里。
池晏轻轻地咬了咬薄荷糖，声音含糊地说：“不是?我。”
松虞扯了扯唇：“我知道。”
倒不是?真害怕外面的记者，想脱身总有办法的——但是?谁都不高兴被莫名?其妙地逼到一?个这样的位置。