或许对于一?个女人而言,一?段亲密关系里?最为?动人的瞬间?之一?，就是听到男人对自己说，“我想要了解你”。
因为?更多时候,她们只会听到对方说“我想要你”。
这?个句子的主语是“我”，它太霸道，完全是男人对于女人的索取。这?背后是原始的、掠夺的、占有的关系。
但?是——“了解你”。
这?样温柔的、甚至于小心翼翼的用词，总是能让人心口一?软。
这?意味着他们之间?的关系，已经从荷尔蒙之间?的原始吸引，上升到了另一?个阶段。他对于她的好奇,超越了性别,超越了雄性的征服欲，变成了某种更深刻的东西。
松虞定定地看着池晏。
她当?然听得出此刻他蓄意的撩拨。原来这?低沉的声音，既可以像锋利的刀锋，也能够像深夜的大提琴，如此扣人心弦。
但?她只是无动于衷地扯了扯唇：“我该回去?睡觉了。”
松虞转过身又倒了一?杯水,端着水杯往外走?。
“晚安。”池晏在她身后懒洋洋地说。
她抿着唇，没有回答。反而又听到了哐啷啷的响声。
褐色酒瓶相碰的声音。透明的水蒸汽与?啤酒的白沫混合在一?起，产生了奇怪的化学反应。像酣畅淋漓的夏夜，令人微醺。
池晏从冰箱里?拿出了新?的啤酒。
他拖着步子，慢吞吞地走?回了客厅。
而松虞已经走?到卧室门?前。
但?他突然又抬高了一?点声音,对松虞说：“再推荐一?部电影如何？”
仿佛是暗暗的邀请……或者挽留。
她看了一?眼客厅里?的时钟：“两点半了。”
“我睡不着。”
她不禁微笑道：“那你不如看一?部老电影，名字叫做《美国往事》。”
池晏挑眉：“你很喜欢吗？”
“喜欢倒也谈不上。”她说，“只是这?部电影的片长有四个小时，看完正好天亮,你就可以去?工作?了。”
四个小时。
这?样的片长对于当?代人来说，简直是天方夜谭。
池晏哈哈大笑起来，笑得胸腔发震。
“我真喜欢和你聊天,陈小姐。”他说。
松虞背对着池晏，心脏微微一?跳。
这?低哑的、含笑的声音，莫名又令她想到月光下的白色窗纱，随着微风而若隐若现，像是看不见的浪潮。
接着她又想到了另一?幅画面：熹微的晨光里?，在那起伏的窗纱旁的，阳台上的满地烟头。
仿佛有某一?根紧绷的弦，在大脑里?被弹了一?下。
“你失眠很久了吗？”她鬼使?神差地问。
“有一?段时间?了。”
轻描淡写的口吻，不足以取信于她。
联想到从前这?个男人的深夜来电，松虞得出这?个显而易见的结论：他的确已经被失眠所困扰很久了。
她又问：“有没有考虑过看医生？”
池晏沉默了片刻，才懒洋洋地笑道：“又是对同事的关心？”
松虞：“……当?然了。”
“你还真是个有责任心的好导演。”
她微微蹙眉：“我随口一?说。如果你觉得我太小题大做，那就算了。”
几步向前，她空余的那只手伸向了卧室的门?，手掌平摊，触发指纹解锁。
但?是却只听到了“滴”的一?声。
解锁失败。
“咦？”
她下意识地低头看了看。
掌心是微湿的，或许也正因为?沾上了玻璃杯的水蒸汽，所以才会识别失败。
但?来不及做什么，一?道巨大的影子，又紧紧地缠住了她——
松虞甚至不知道，池晏是什么时候站在自己身后。
一?只骨节分明的大手，无声地从她的后腰，绕了过来。
她再一?次闻到那蜂蜜的香气，混合着淡淡的烟草气息。
甜蜜与?苦涩，如此矛盾的味道竟然会出现在同一?个人身上。
她心下微恼，做好再一?次还击的准备。
但?等待片刻，后背始终空空荡荡。
松虞不禁一?怔。
然后她才发现，这?一?次池晏什么都没有做——同样的招数，玩得太多，也会让人觉得腻。
他只是将一?块崭新?的手帕，放在了她微湿的掌心。
绅士得难以想象。
“……谢谢。”松虞生硬地说。
池晏：“不客气。”
她莫名地心软了：“也许你该试试褪黑素？助眠喷雾？ASMR？——甚至我可以为?你推荐一?位很好的心理医生，VR辅导就行，不需要见面。”
拍电影是创作?类型的工作?，精神压力很大，几乎每个导演都有那么几个惯用的心理医生。
“心理医生？”池晏仍站在她身后，轻轻道，“不用这?么麻烦的。”
松虞听到他低笑一?声。
那笑声像一?团洁白的云，在她耳畔被打散。
“可以唱一?首歌给我听吗？”池晏说。