我的叔叔，单名“山”字，表字若山。和我父亲的名字，刚好取“书山学海”之意。
我家说是世代列侯，也不过袭了三代。
到父亲和叔叔这一代的时候，他们早已没了爵位，就以科举出身。
那年，我父亲考中了探花。
叔叔也考中了进士，少年进士，游街跨马，正是春风得意。他却喝酒误事，殿前大唱淫词艳曲。
天子震怒，因看在我家祖父简在圣心，姑而只是夺去功名，并没有牵连更多。
病重的祖父气得浑身发抖，命人打了叔叔几十板子，要逐他出家门。
最后是父亲苦苦哀求，才放了叔叔一马。
叔叔自己却不在意，一瘸一拐地，对父亲说：“反正我不是那块料，我继续喝酒去啦！”
后来，祖父去世了。
父亲娶了母亲，升到了兰台寺大夫，奉命出为巡盐御史。
叔叔却还是一个人，他比父亲小了七岁，早就年逾不惑，却依旧孑然一身，无儿无女，无妻无妾，镇日巡风探月，四海闲游，结交三教九流。很少有着家的时候。
到最后，连对他希冀最深的长兄也绝望了。只当没他这个弟弟。
父亲说叔叔是个第一等的浪子。
我却从小挺喜欢这个叔叔。
他逢年过节，但凡回来，就给我带各种各样的玩意儿。
弟弟还没夭折的时候，有时连弟弟都拉我一份。
那一年除夕，天上在下小雪。叔叔似乎又在外做了什么叫人生气的事。回来的时候，被还在世的祖父拒之门外。
他在雪里站了大半夜，最后还是走了。却还记得托人悄悄给弟弟和生病的我，带了一个有趣的西洋瓷兔儿爷。
尽管这些玩意儿，都被母亲看做是不淑的东西，收走毁去了。但我还是记得。
“叔叔，你也要好好的。”我告别了。
叔叔微笑：“恩，都好好的。”
这一年，我七岁，失去了母亲，告别了父亲，满怀忧郁悲伤，跟着外祖母家的人，乘舟北上。