盛闻有很多年没有和他爸他妈见过面，甚至打过电话了。
他们离婚离得很早，早到盛闻已经记不清那是具体哪年……从那年往后，他就一直一个人住在S市。
他对爸妈的印象已经所剩无几了，现在再想起来，就只会下意识地认为他们很忙，忙到这么多年都无暇顾及他，只记得每个月月初按时给盛闻打钱。
刚过十点，但盛闻住的街段并不繁华，窗外如此低微的车鸣声都仿佛隔了数万光年。
家中很安静，一如往常一样安静，也缺乏人气。
盛闻一瞬间有种身边种种都是虚假的，只有眼前这台电脑，电脑上的亮光和电脑里的1号才是真实的错觉。
1号看上去呆呆地杵在“盛闻”手边，眼巴巴地看着他。「有什么事么？」他似乎对盛闻突然站住不说话的行为稍感疑惑。
四周寂静，只有电脑里的1号脑袋上顶着一个绿色文字泡在和盛闻对话。
可能是一到夜里，人就容易变得情绪敏感，也可能是今天正好是五月第一天，爸妈照旧给他打过一笔巨额生活费，但他却已经很久很久没有见过他们了……盛闻疲倦在椅背上靠了半晌，忽然萌生出一种极为强烈的和他人交流的欲望。
说话，打电话，听听别人的声音。
是听到别人的声音，而不是玩一款游戏，和看上去可可爱爱然而归根结底只是一个毫无人气的程序智能对话。
盛闻猛地把电脑转椅跟电脑桌蹬开距离，抓起手机要站起身来……但临起身，他稍停了停，没几秒，还是先用鼠标点住麦克风：“崽，等我一下，我待会回来。”
崽头顶冒出一个没听懂的“？”。
盛闻踢开椅子，匆匆出去了。
他身后的电脑屏幕上，1号等了一小会儿，头顶冒出一个失去绿色的白色文字泡：「这么晚了，你还要出去么。」
三头身盛闻呆瓜一样站着不动，也像没听见，没有回应。
又过了一小会儿，1号拧巴起肥嘟嘟的小脸，像是家中管事的大哥一样：「外面太危险了，你要出去做什么事，那我跟你一起去。」
然而三头身盛闻还是没动。
于是1号头顶圆圆的文字泡以肉眼可见的速度变成蓝色，卷着一团纠结的毛线团。
好半天，1号伸出短短的小手，偷偷拉了拉盛闻的袖口，脸上还是拧巴着眉头，嘴角耷拉的不高兴脸：「盛闻？」
盛闻没有反应。
1号似乎是愣了下，下意识地去探了下盛闻的鼻息……但半道上又想起来盛闻本来就没有鼻息。他表情空白了几瞬，抓住盛闻的肩膀：「盛闻？？你怎么了？？」
大惊失色的崽并不知道有种游戏行为叫挂机。
-
盛闻拉开露台门，靠在围栏边。
二十六层，能向S市俯瞰得很远。一中，街道，更远的、青沉的江流，灯光如昼的CBD。
早晨下过雨，到夜里风稍冷，盛闻套着件薄T恤衫，忍不住一边缩脖子一边解锁手机。他在级部属于那种人缘还行，交友广泛的同学，单一中高二级部，有一多半男生都在盛闻微信好友列表里……但女生没几个，盛闻没有谈恋爱的打算，也没有聊骚养鱼的爱好。
微信好友列表从A到Z，很长一列，但是没有盛闻爸妈。
他爸妈离婚分居得早，那个时候并没有微信。
但这些年过来，盛闻似乎也渐渐忘了他们的电话号码……甚至他也不太确定他曾经记住过。
手机停留在拨打用户号码的界面，十多分钟没动。
又几分钟，盛闻烦躁地抓了抓头发，手指搭在后颈没再动……他记不起来他爸的电话号码的第一位了。
假若他爸他妈在国内，至少第一位数字他还可以蒙个“1”。
一股突如其来的躁郁气闷在盛闻胸口，夜中起风，他偏头，顺着风慢慢长呼进口冷气。
他是一个人。他找不到人说话。盛闻异常清醒地想。
盛闻低低笑了声，把手机揣回裤兜，从露台回了卧室。
他背后夜空晴朗，挂半月，几颗寂寥的星星，在极遥远处闪动着冷光……S市则像一张在夜空下用灯火铺展开的地图。
-
盛闻回电脑桌前坐好的时候，看见电脑屏幕上代表“盛闻”的三头身小人不知道怎么被横放到崽的床上，而崽站在旁边，圆圆的脸上如临大敌，眉头紧蹙……当然崽的两根眉毛也只是比嘴巴线稍微粗一点点的两根白线。
崽把“他”放平的床上，呆立了半晌，去拎了烧水壶，但又放下，在狭窄的山洞一隅热锅上的蚂蚁一样转了几个圈圈，最后从自己身上脱了棉服下来……这是盛闻让他穿的。盛闻不知道这个地图的崽拿的是什么剧本，居然一开始宁愿穿自己破破烂烂但是“轻快”的破衣服，也不想穿盛闻给的干净崭新但是“太过笨重”的棉服。
当然最后经过盛闻的举例劝说，譬如不好好穿衣服会没有女朋友，还遭人嫌弃，崽才一脸嫌弃地换上了棉服。
棉服宽宽大大，套在棉服里的三头身阿崽就像一只白白的棉花糖团子。
1号脸色严肃地脱下棉服来，盖到“盛闻”身上，最后又拉上了那床破棉花被。
他摸了摸“盛闻”本来就没有体温的额头，又摸了摸自己的。
盛闻不自觉捏紧了鼠标……他好想把1号崽从电脑里揪出来，放到手掌心狠狠地搓弄一顿。
猛男落泪。
崽蓬蓬松松的尾巴似乎因为焦虑在屁股后晃来晃去，向上倒竖。
盛闻终于没忍住，把鼠标移到1号尾巴上：“抓住”。
他点住麦克风，一边看着屏幕里的三头身玩家一下子诈尸而起，表情正经地从崽尾巴尖往尾巴根撸上去，一边佯装无事发生：“崽你刚刚在做什么？”
在Q版的细微变化中，1号的尾巴毛敏感地炸开了一下。