林霂住在镇宁路521弄，她没有迟到，相反，中介迟到了。
她煮了一壶咖啡，边喝咖啡边环顾房子，准确说来，是外婆的房子——两层独幢洋房，始建于1911年，辛亥革命爆发的那一年。
洋房位于旧上海的法租界，动工之初被赐给大清朝的某位格格。辛亥革命爆发之后，皇帝溥仪被赶出紫禁城，洋房亦失去了旧主人。
1936年初，外婆与一位姓萧的大户人家少爷订婚。萧少爷大方慷慨，赠给外婆无数礼物，其中就包含这幢洋房。
外婆的娘家在民国时期经营纺织厂，操办婚事时花钱如流水。眼看着就要举行隆重的婚礼，冬季奥运会同时在德意志帝国开幕，受民主主义思潮影响的萧少爷临时决定陪同父母前往德国，观看这一场新奇的运动会。
谁都没有预料到德军违反《凡尔赛条约》进驻莱茵兰，轴心国的闪电战拉开序幕，接着，抗日战争全面爆发。
烽火连天日，萧少爷就这样一去不复返，音讯全无。
外婆不相信萧少爷抛弃了她，奈何法国沦陷，租界被日军接管，外婆不得不离开上海，随家人西迁至陪都重庆。直到抗日战争结束，外婆才住回洋房。
从1936年到2006年，七十年时光转瞬即逝，外婆望断秋水，萧少爷始终没有回来。
或许是爱到深处恨意丛生，外婆对萧少爷及萧氏家族的背景讳莫如深，林霂不敢多问。
外婆辞世之后，林霂在回忆录里翻阅到一段字迹凌乱的德语，翻译成中文，大意是：再奢华的房子，缺少心爱之人，不过是一座荒宅。
林霂那会儿是高中生，无法感同身受字里行间的哀愁。光阴荏苒又十年，她今年年初整理书房重温这段话，心中五味杂陈，思来想去决定卖掉房子。
独幢洋房并不容易脱手，看房的多，愿意买房的少，她昨晚才从中介那儿接到好消息：一位外国人的代理律师选在今天看房。
言下之意是外国人不差钱。
林霂喝完咖啡，在客厅里稍坐片刻，门铃被中介按响。
和以往的接待流程相同，她向代理律师介绍洋房的建筑面积、格局、周边配套等等内容。代理律师看完房子，问道：“林小姐的房子装修得很奢华，为什么舍得转卖？”
面对买家最关心的问题，林霂出奇地沉默。
最终她平静地回答了一句话：“其实我舍不得。”
代理律师没有其它问题，拍完几张照片就走了，中介也随即离开。
林霂原以为看房结果又不了了之，岂料晚上七点接到中介的电话，通知她明早去签订房屋买卖合同、办理过户。
长期卖不出去的老洋房突然在一天之内售出，她的心底充斥着说不出的难过，如同被刀刃从心口狠狠地剜掉一块肉，会疼，更多的感受则是一波继一波如潮水般涌上来的抑郁和慌张。
临床心理学有一个理论可以概括这种症状：相对剥夺感。
林霂和自己说必须冷静。
但她很难冷静，她从一个房间走到另一个房间，从楼下走到楼上，来来回回走了很久很久，走累了，脑子也清醒了，才搬把椅子坐到露台。
两年前种植过花花草草的露台，如今只剩下刺骨的冬风。
她静静地凝视着不远处的居民楼，万家灯火，灯光璀璨温暖，脑海里完全能够想象到邻居们正在做什么……吃饭，洗碗，品茶，谈天。
她对于这样的日常生活相当熟悉，可是转过脸看一眼身后，偌大的洋房空荡荡的，没有一丝人气，白晃晃的灯光十分刺眼。
林霂伸手关灯，一盏继一盏。
灯光渐弱，当最后一盏灯熄灭，无边无际的黑暗包围了她。
她连影子都没有。
她一无所有。
*
天灰蒙蒙亮时，林霂离开露台回到卧室睡了一会儿，醒来头晕沉沉的，像是感冒，嗓子又干又涩异常疼痛。
她强打精神吃了点药，有条不紊地换衣服化妆，尽可能使自己看起来精神奕奕而不是萎靡不振。
半小时后，林霂抵达房产中介的办公大楼。
房屋买卖合同早就准备好，代理律师已经签完买家姓名，就等她签字。
感冒药令她精神不济，她慢腾腾提笔，刚写下“林”字的第一道笔画，余光瞥见房屋买卖合同里的购房者姓名。
买售人（乙方）：萧淮
萧淮？
林霂的瞌睡劲霎时消下去。
无论买房的“萧淮”是不是昨天送她回家的“萧淮”，购房者姓萧，这真是无论如何也想不到的事。
林霂放下笔，费力地从嗓子里挤出一句话：“对不起，房子不卖了。”