应川没好气道：“麻烦吧？收完麦后没歇几天，又要抢种玉米，农时误不得。”
换做之前的闻君意，顶多听个热闹，只当农俗科普；这回设身处地，不能不对科技的进步感恩戴德。
等搬完地里最后一捆麦子，架子车上已摆起了一座蔚为壮观的小山，方方正正严严实实，足有上千斤。
应川站得高高的，捞过前辕上的粗麻绳，往后辕一绕，再奋力抽紧，扬帆似地猛拽起两侧的牙门，就此将麦山扎牢固定。
他做这些活计时也不显摆，身手干练迅捷，有种实打实的生存魅力。跟着这个男人，凶年饥岁也有活头。
他从三米多高的麦山顶一跃而下，鹞子振翅一般轻盈。闻君意吓了一跳，立马探身去扶，应川却已稳稳着陆。
应川看了他一眼，开开心心道：“担心我啊？”他这么问时，有种莫名其妙的期冀。
闻君意莞尔：“你真该悠着点，崴了脚都不是小事。”
“我才不会崴脚。”他不屑道，倒像嫌弃崴脚不够威风似的。
应川将车前的粗绳挽上肩，纤夫般沉下气，浑身上下卯足劲，片刻的沉定后，沉重的大车辘辘滚动了起来，到这时闻君意才反应过来，急道：“我来一起拉！怎么能叫你一个人……”
“别烦了，你到车后帮忙推着。”
闻君意赶忙遵命，二人一前一后使劲，起初走的是平整马路，并不显得吃力。等拐进村子，又是上坡又是坑洼，可得小心翼翼，连应川都咬紧了牙关，不再分心聊天。
麦子挡住了视线，闻君意瞧不见他，低头却见他的汗水一点点溅湿了土地，又被车辙覆过。于是闻君意的心也像被擀来擀去的面团，软得一塌糊涂。
麦场离村口不远，很快便驶进一片光地。
他两合力将麦子卸下，应川再把它们垒成蒙古包似的一大垛，铺上塑料布，大功告成地拍拍手，“这样下雨就不怕淋湿了。”
回程时将六七点，暮色早已黯蓝泛紫，天边点着四五颗很亮的星子。路边垂柳黑黢黢的一团，连路都看不太清。归巢的寒鸦远远地叫过了，山色更加寂静，有着一天收尾的苍凉和安宁。
到家后各自累得说不出话，闻君意满身尘泥，简直要起腻结壳了，此地没有淋浴的卫生间，他只得用搪瓷脸盆接了井水，站在院子里当头浇冲，只盼黑灯瞎火的，节目组好歹给他留点隐私。
他边用毛巾擦头边走进堂屋，见一盘西瓜摆在明晃晃的灯泡下，红瓤鲜润，拿起一片尝了，竟冰得透心，太阳穴都跟着一抽，稍顷才觉出满口汁水清甜。
他去灶房里找应川，土灶是用柴火烧的，火光扑面，将应川的面庞映得红通通的，眼珠乌亮有神。
斯人斯景令闻君意感到一种陌生的温情。
应川正把蒜苗倒进铁锅里，热油滋啦爆溅。他见闻君意走进来，用袖子擦了擦额角的薄汗，“你吃了西瓜吗？我中午吊在井水里湃过的。”
闻君意含笑点头，“翻翻炒炒我还是会的，换我来吧，你去冲个凉。”
应川爽快道：“没事，马上就好了，等着开饭吧。”
闻君意先出去洗了碗筷，再把新蒸出的馒头摆上盘。实在没活干了，仍然挤在锅台边，眼巴巴等着递个调味瓶。
应川看着别人不自在，自己也会跟着不自在。于是给闻君意找了点事干：“喏，拿碗装了玉米粒，去院子里把鸡喂了。”
闻君意爱岗敬业地喂完鸡，应川也从灶房里端出一大盆蒜苔炒蛋。菜夹进蓬软的大白馒头里，浸饱了鲜咸汤汁，香喷喷管够。
两人吃饭速度不同步，应川风卷残云，几大口搞定，闻君意觉得自己才刚夹起几根蒜苔……他虽然吃得慢，这一顿却远超平时饭量。
应川吃完饭闲得跟他科普，蛋是窝里老母鸡下的，蒜苔和西瓜都是地里现挖的，家里没米，只有面粉，所以中午吃面疙瘩晚上吃馒头，明早打算糊几个葱花鸡蛋饼。
等过两天小麦脱粒装袋，他们运去镇上入仓卖钱，可以顺道赶集，买点肉荤白米，回来做红烧肉……
闻君意听他盘算小民生计，也跟着升起许多细碎而踏实的憧憬，原来生活的质感就在一餐一食里，唯有如此才能慰劳平生。
饭后应川去洗澡，闻君意洗碗涮锅。
八点多钟总算无事可干，身上疲乏得不想多动弹一下。搁大城市里，夜生活还没拉开序幕呢，但乡下已到就寝时间了。
他们明早四五点就要爬起来割麦，一方面太阳还没出来，到底凉快些；另一方面，有晨露裹着，麦穗不容易炸籽。
摄制团队收工了，除了一个看管设备的留下，其他人坐大巴回镇上宾馆。
人是走了，还有固定广角机位环绕着院屋，厢房里起码有七八个，都是红外线夜成像功能的，令他们无处遁形。
闻君意白天顾不得想什么，临到上床时心里却闹得慌，就这么一个大通铺，可怎么睡？