连六一儿童节在学校玩游戏拿回来的糖，都要一颗不剩全塞路晚安兜里，还特意跟路晚安交代，不能分给别人！
时间一久，所有人都看到了，大人们问她：“你怎么那么爱黏小路呀？”
每次闻栖都把小腰板挺的笔直，理直气壮道：“小路姐姐长的漂亮，是我小媳妇！”
听到闻栖的小嘴里能说出这话，大院里的大人们就更喜欢打趣俩女娃了：
“小栖又去找媳妇玩啦？”
“下午小路放学回来有男同学护送呢，小栖再不看紧些，小媳妇要被拐走咯~”
……
那时候的闻栖跟别的小孩一样活泼，也喜欢游乐场，喜欢轮滑，为了能跟路晚安一块玩，愣是一整个暑假都不出门，都窝在路晚安家里，听路晚安弹钢琴，看路晚安画画，坐路晚安腿上看动画片，从早到晚玩张拼图都不嫌无聊。
在路晚安那安静到几乎可怜的童年里，闻栖就是一株开在她心房里的红月季，热烈又红火。
这种相处并没有持续多久，在路晚安实在要送出国去调养身体后，闻家父母还担心闻栖会不适应，连每年要带闻栖去探望路晚安的日子都计划好了。
没想到才半年时间不到，小闻栖就把路晚安忘记的差不多，跟新结交的朋友该怎么玩怎么玩，也不再缠着要打电话跟路晚安黏糊了。
直到年纪再大点，闻栖更是忙的不行，忙着学业，忙着练小提琴，仅剩下的时间不是在骑马场就是射箭馆，连路晚安一连好几个月主动分享的日常都是看看就略过。
从闻栖注册QQ号只跟路晚安一个人聊天，到闻栖上初中后频繁发说说的中二期，直至高中忙高考不怎么上Q，再到大学彻底改用微信……
闻栖的QQ就这样自然而然报废，连带着把路晚安也丢弃掉。
她们失联了。
一道雷轰巨响，把蜷在床上的女人吓的颤了下。
路晚安在睡梦中惊醒，她睁开眼气息很喘，胸口有点抽疼，伸手在摸找什么，手心却碰到湿了大面积的枕头……
她找到手机，按下电源键，指纹解锁，跳出来就是微信聊天框的页面，屏幕里的信息还停留在她睡前的时候——
【栖栖，喜欢看照片吗？明天再拍点好不好？】
这是她们聊的最后一句话，闻栖没有再回她信息，甚至没和她道声安。
手机光在卧室的黑夜里，照着路晚安哭的有些红肿的双眼，她的拇指在滑动屏幕，什么都刷不出来。
这个夜晚也没什么难熬，无非就跟以前一样，一直等闻栖回信息，从以前的等QQ，变成了等微信。