那是程伊第二次去美国，长途飞机，日思夜想，结果和祁深洲一见面就闹了不愉快，程伊赌气说谁在异乡还没个朋友啊，当即找出事先备好的攻略去往高中同桌吴蔚家。
祁深洲也是无奈，好哄歹哄，哄过来结果为了点小事又闹别扭。
两个人都犟，不肯低头，没句好话，吵吵闹闹臭脸出了发。
他说送她去，看她到了才放心，程伊见他也不劝，气鼓得愈发足。
于是两人从纽约一路颠簸到法拉盛，其实路上就和好了，但程伊有点拉不下脸，到吴蔚家才尴尬发现她的公寓里还住了个男人。
祁深洲见状倒是松快不少，朝吴蔚和单星火打了声招呼，完全没准备走还唠起嗑来。听闻对方是附近某大学的博士后，担任助教工作，立马兴致勃勃探讨起了留美深造三两事。
程伊拉着吴蔚问，怎么交男朋友没跟她说。
吴蔚淡淡一笑，这不是见着了嘛。
程伊从闺蜜的角度仔细打量了番单星火，不得不说，说话风趣，做事得体，还会下厨，烧得一手好菜。
程伊嫌弃祁深洲不会做饭，见单星火抱着吴蔚，贴耳朵喊“babe”心都化了。要知道祁深洲这个大直男叫她从来连名带姓，她也是皮薄，不好意思主动说这茬，带了点恼意也这般耿直唤他。两人对话冲里冲气的。
那天下午他们去大使馆旁的“无畏号”参观，几人有说有笑，氛围融洽极了。单星火抱着吴蔚说，以后看到这个就会想起你呢。
程伊特别少女心地拍下了他们拥抱的一幕。
在当时的她看来，单星火是个很棒的男人。30岁，高学历，家务全能，还体贴女人，她极其羡慕吴蔚，对比祁深洲这个刚满二十的男孩，高下立判。
祁深洲放在同龄男孩里，一眼可窥见其优越的背景和良好的教养，但男女之事尚未掌握分寸感，对待感情认真却无章法，爱得横冲直撞。
不过，程伊也是个生手，两人磕磕碰碰倒也另有一番趣味。
感情终究冷暖自知，旁人看到的，多是滤镜后的美好。
两年后吴蔚回国，与单星火彻底分开，她伤感地对程伊说，我一直都很羡慕你和祁深洲。
程伊哑口，她之前也羡慕吴蔚来着，内心甚至盼望祁深洲有天可以像单星火一样成熟内敛。
明白“成熟”二字背后的深意后，程伊希望她的男孩永远不会有这样的“成熟”。
“你们打招呼了吗？”吴蔚倒了杯柠檬水，递给程伊，见她一副大爷躺的模样，找了根吸管送到她嘴边，逗她，“抽他巴掌了吗？”
程伊吸了一口清爽的柠檬水，“素质教育效果显著，不仅没有动手爆粗，甚至还微笑相对。”好吧，一开始的困顿确实阻碍了她的发挥，但与前任重逢像一剂高浓度□□，把她的战斗力唤醒。
“那他呢？”吴蔚好奇。
程伊把脸埋进抱枕，过了好一会，室外滚过一阵闷雷。
咖啡厅的祁深洲与她曾经认识的那个祁深洲仿佛不是一个人，这么多年有变化是应该的，但他的变化不可谓不脱胎换骨，不仅身材健壮不少，穿衣风格变了，表情和语气都不似过往。
“他很淡定，好像只是撞见了个关系一般的老同学。”拦住她边打电话边打招呼，漫不经心的，帮忙取杯咖啡，客套说一起吃饭，然后再没下文。
吴蔚好笑：“你要如何，痛心疾首说后悔提分手？”
程伊默了会，说：“分手没什么好后悔的，能看得出来，我们分手后都过得不错，但我不能接受的是，他怎么可以这么果断不留情面地离开。”
分手是对的，他们不适合。
漫长的异国恋不过是在跟想象中的人恋爱，相爱是一种自欺欺人的假象。
同居的半年日日争吵说明他们无法同一屋檐，过不了这道恋人考验，但程伊不明白，男人是不是天生如此冷血理性，说分手那刻便手起刀落，消失人海，为何不能多给她点时间去接受走不下去的事实，而要用如此生硬的转折逼她在眼泪里尝明白。