烈日炎炎。
方云谏再回公司时，已经将近五点。
他们这一行，没有项目的时候总是清闲。
他回来前，办公室已经有人准备开溜。走到一半，迎面碰上方云谏，登时心虚，和他打招呼：“主管，哈哈，我去泡杯茶。”
方云谏好笑，暂时压下心头杂绪，说：“我回来拿下钥匙，也该下班了。”
听了他这话，原先要“接水”的小姑娘松一口气。其他人也放松，各自收拾一番，说笑着离开。
临走，和方云谏打招呼，问他：“方主管不走吗？”
方云谏说：“我再核对一下之前做的策划书。”
他这么说了，旁人便不再讲什么。很快，偌大的办公区只剩下方云谏一人。
外间已经是黄昏，夕照落在临窗的一排桌子上。
方云谏坐在椅子上，面前的电脑却始终不曾打开。
他依然心乱。
在车上，他近乎想要落荒而逃。
可凭什么是他落荒而逃？
他走不出来，他没办法忘记那一个个漫长的、没有尽头的夜晚。他手边是妈妈的骨灰盒，眼前是整个城市的繁华灯火。他能看到隔壁楼上亮着的窗户，每一扇窗户都是一个家庭。或圆满，或破碎——
方云谏不知道。
他只是反复想：为什么一切会变成这样？
十八岁的少年，唯有一个可笑的期望：自己再睁开眼睛，发现又回到了暑假最初。
他去学校估分，天气实在太热了，偏偏找不到空调遥控器，教室闷得像是蒸笼一样。
他下巴上滴着汗水，半是热，半是出于对分数的紧张。
他看着手上的答案，掌心也变得黏黏糊糊。
一道道题目核算完，又去看庄晏那边状况。
两人的分数差不多。
方云谏惊喜，说：“咱们可以去一个学校了。”一顿，“没准还能去一个宿舍——之前不是有学长说吗，”一中有让已经毕业的学生回学校交流、激励学弟学妹们的传统，“他们学校是可以自己选舍友。”
那时候，庄晏似乎在走神。过了片刻，才转头看他。
方云谏满心都是对往后的期待，他以为，庄晏也和自己一样期待。
也许那个时候，庄晏的确是期待的。
等到估分结束，到了室外，虽然一样热，可至少有一点风。
方云谏先抱怨，“教室里都是汗味啊。”
庄晏未说什么。
方云谏笑嘻嘻地说：“走啦！”
他们分开。
方云谏骑着自行车，把书包丢进车筐里，一边哼歌，一边前行。
他兴致勃勃，想要告诉妈妈这个好消息：自己的成绩，应该可以稳上海城财经。接下来，自己读大学、有了工作……妈妈可以不用那么辛苦。
他高高兴兴回到家中，发现家里来了一个“客人”。
那个“客人”见了他，先端详，然后慢慢露出一个微笑，说：“是云谏吗？”
第一眼，方云谏只当这是妈妈的同事、朋友。
他进门前，急着要洗澡。但既然有客人在，他还是暂且按捺，笑着叫：“叔叔好。”
男人听他这么叫，微微笑一下，说：“我是你爸爸。”
方云谏：“……”
方云谏：“……啊？”
一切噩梦由此开始。
往后，他和妈妈被接进“爸爸”的家。
方云谏偷偷查过那栋别墅所在区域的房价，是一个让他咂舌的数字。
他私下问妈妈，为什么“爸爸”忽然回来。妈妈反问他，他喜欢新的生活吗？
方云谏说不出来。
他满心烦恼，只能给男友诉说。男友听了，说：“到底是怎么回事？”
方云谏说出自己打听到的事情：很俗套的故事。早些年，自己父母谈恋爱。“分手”之后，父亲另娶他人。
在方云谏往前十八年的人生里，妈妈不曾对他说过父亲的不好，仅仅是把对方当做一个无关的人。
而现在，结合自己在“新家”中的所见所闻，方云谏有所猜测。
当年，父母并非和平分手，更像是男人为了钱权抛妻弃子。到现在，老丈人不在了，妻子也离开。男人成为“高枝”，遗憾于这段婚姻没有给他一个孩子，于是回头。
方云谏说：“他们都说，”是指别墅中的保姆、花匠等，“他的妻子精神不太好，但他一直没有放弃给妻子治疗。接我和妈妈回去，也是妻子去世之后，偶然知道他和妈妈还有一个孩子……这些年，他过得也很不容易。”
从头到尾，方云谏都不曾管那个人叫“爸爸”。
庄晏听他这么说，笑一下，说：“你这么说，难道是不相信？”
方云谏叹口气，说：“我就是觉得，好奇怪啊。”
他说这话的时候，和庄晏坐在冰饮店里。
冰饮店的空调风吹着，方云谏两条腿晃晃悠悠，“唉，不说了。庄晏，暑假这么长，咱们安排一下？”
暑假那么长，他以为自己可以度过最轻松、最快活的三个月。
然而。
然而。
办公室外，太阳慢慢落下，室内愈黑。
手机亮起来的时候，方云谏总算察觉自己走神。
他揉一揉眉心，按掉屏幕上的营销短信，抄起车钥匙，准备离开。
庄晏……
方云谏的脚步停顿一下。
他站在昏暗的办公室中，门打开一点，外间走廊的灯光照进来。
那条狭长的光，将暗色的办公室劈开。
方云谏再往前时，踩在光上。
他离门愈近，被一点点照亮。
等到下楼、重新坐进车里的时候，他看一眼旁边的副驾座。
庄晏早就离开了。但这一刻，方云谏望着他曾经坐过的地方，微微恍神，有种庄晏依然在上面，说他想要挽回当初的错过，说他想要和方云谏重新开始。
成年庄晏的影子一晃而过，变成那个穿着校服的、坐在方云谏旁边的少年。
教室外的天很蓝，窗边有一棵很高的树。
方云谏想：也许他是对的。
……
……
“哒”一声，打火机上窜起火苗。
庄晏点燃一根烟，看烟雾缭缭上升。
任朗提醒他：“庄晏，有人给你发消息？”
庄晏看一眼手机，见到“云谏”两个字，先皱眉。