小凡回来的那天是腊月二十，从火车站出来的时候，他看到妈妈、姐夫、小乐、还有表姐和她的儿子嘉嘉。唯独没有看到姐姐。
他朝他们走去，一句话也说不出口，因为，只要一张口，声音就会沙哑。他朝他们抿嘴一笑，鼻子却发酸，一股冷气直冲头顶，冲开泪腺，冲开那卷胶带。胶带里放映成长的点滴，或笑或哭或胡闹，不管怎样，总有一人，常伴身旁，那人今天却不在这。
“舅舅！”小乐跑到舅舅身边，扯着他的衣角，仰头看着他笑，那笑容有多乖巧，就有多惹人心疼。小凡蹲下身来抱他，肖泉便提起小凡放在身边的行李，打开后备箱，将大大小小物件都整理好。
“我想去看我姐。”小凡坐在副驾驶，说出这话时，声音仍是颤抖。
“好！”肖泉开着车，众人系好安全带，一路无语。
只有偶尔嘉嘉会问：“小凡叔叔，你有没有打日本鬼子啊？”
小凡转过头看他，又看表姐一脸无奈的样子，便故意吓唬他：“我还打不乖乖吃饭的小家伙！你看你都瘦成猴子精了。”
“他前段时间肺炎住院，是瘦了些。这放假了好好补补。”表姐也是操碎了心。
徐家妈妈又问她：“曼姝啊，孩子出院后这段时间没有反复吧！”
“没有，姑姑，放心，我每天银耳、雪梨轮着炖汤给他喝，怕是都腻了！”曼姝其实只比肖泉大一岁，但结婚稍早，所以孩子如今都上一年级了。
车停在山下的村子里，小凡在村口的商店买了纸钱和香蜡，众人便准备一起上山。
路边红砖黛瓦的房子后边码着柴，柴上盖着防水布，布上落着水洼和灰尘，水洼里倒映的，是屋檐一角。
村子和茶山之间有一座桥，桥边几丛野菊花已经枯败，现出枯叶般的颜色。
桥下流水清浅，水中渚上偶有树枝和衰草，水里已没有悠游的野鸭，也许大部分野鸭已和腊肠、猪肚、牛舌一起挂在农家院里的火堆上，历经烟熏火燎，终成年底腊味。
桥的那头耸立着两棵老树，树枝交错，即便值此隆冬时节，依然能想象得出夏天里它们盘根错节蔚然成荫的样子。此时，树身发白，落叶凋零，它们寂静地站在那里，承载着岁月的风霜，像位八旬老人，白须冉冉，年少的人很少注意到他，等注意到他时，多半，少年也已历经坎坷。想来，那些不愿说、不必说的心底事，便再也不轻易说起。宁愿对着这不说话的、饱经沧桑的老树，发发呆。
过了桥便是有如“碣石”般几十米高的小山，山确实不高，坡也不陡，秋天时还有漫山遍野的白色山茶单薄的小花。现已隆冬，山路两边杂草与落叶成堆，树与树之间的坟上长满了茅草，碑已斑驳，但仍可辩考妣。
这一带有年尾给祖人送亮的习俗，所以原本寂寂无人的山头在年尾这几天倒也时时听得到鞭炮声。只是可惜了那些茶树，白白凋零了肥厚的茶耳和圆滚的茶籽，近些年来，很少有人摘拣。
小凡一行人先去给早已故去的祖人敬了香蜡，再去了安安坟前。
那座坟的位置很敞亮，又面临着宽阔的新公路，公路上树着气派的路灯，所以，无论是白天还是晚上，那里都是明亮的。于是族里有人说，这地方选得好，对后人好，后人有出息的。
坟上的土还是黄色的，是新的。新土上也长了稀疏的无名的草。
小凡长吁口气，拜了三拜，将香蜡插入土里。便同两个孩子一起跪在地上烧着香钱。
肖泉脱下外套，让小乐抱着，自己清理着周围的杂草与荆棘。一句话也不说。
坟边的山茶树林里，穿梭着各种灵魂。有些属于花，有些属于鸟，有些属于已故的人。安安伫立在茶树旁，看着两眼通红的小凡，还是难过起来，好像，她又死了一次。
两个小孩在香蜡旁磕了头，表姐扶着徐家妈妈。
西北角的那几棵茶树上缠绕着枯藤，有些枯藤已无力攀爬，纷纷坠落。肖泉站在茶树面前，想起那首歌：
山中只见藤缠树
世上哪见树缠藤