顾桥高三的时候听说过这么一句话。
学霸们为了缓解高考带来的紧张感，他们在这个阶段会选择在学校悄悄谈男女朋友交往，以此来放松心情。
正好顾桥那段时间跟家里因为以后填志愿的事闹得挺不愉快，为了跟风，她当时也‘春心萌动’了。
几个小姐妹坐在一起探究，跟皇上翻牌子似得为她制造假想敌。
当时闺蜜马兔娃已经是情场高手了，三天两头换男朋友，还个个都是尖子班的班草。
马兔娃见她一脸茫然，就笑了，“你该不会真要让我们大家随便给你指一个人吧？玩儿呢？你别告诉我长这么大，你就没有一见钟情的男生？”
顾桥眨了眨眼睛，思考了好一会，脑中浮现出当时在眼前一闪而过的清隽侧脸，脸慢慢红了，“好像有！”
马兔娃惊奇地看着她，“哎呦呦，有就有，怎么还害羞了，是谁？”
顾桥手指点了点下巴，“我听别人叫他，厉哥？”
“厉？”马兔娃转身问旁边的女生，“我隐约听说过，你们三楼哪个班是不是就有人姓厉啊？这姓我见过的不多，但印象挺深，他爸好像还给学校捐了两栋实验楼。”
“对，好像叫厉东泽，长得是挺不错人也特多人追，具体是不是我们那层的没注意过，桥桥看上他了？”
“厉东泽？”顾桥反复念这个名字，她眯了眯眼，笑了，“真好听。”
马兔娃推了下她，“喜欢就上啊，去跟他表白，毕业就没机会了。”
“我不好意思。”顾桥扭捏了一下，“要不先要一下他的联系方式，网恋吧。”
马兔娃：“……啥年代了还网恋。”看顾桥那个怂样，她直接帮她出主意，“那就先写情书吧，毕竟是初恋，留点美好的回忆。”
顾桥：“……”
——
当天晚上，顾桥早早进了被窝，床单上铺满了练习字体时浪费的草稿纸。
她咬着笔，冥思苦想，慢慢写下几行话。
一个小时后。
她对着手账纸喷了点香水，小心翼翼把写好的情书放进了一个粉色信封。
那一整夜顾桥既激动又兴奋，过了凌晨都没睡着，反反复复打开信封看了又看。
第二天她顶着黑眼圈早早来到学校，在三楼悄悄蹲了好一会，都没看到熟悉的身影，临近上课，她有些失落，只好把情书托付给昨天说认识厉东泽的闺蜜莘莘。
“你一定要亲手给他呀，我课间得空了就来找他！”
顾桥心脏砰砰在胸腔里撞，把信封往朋友怀里一塞，那一瞬突然就怂了，撒腿往楼上跑，生怕碰到什么人。
莘莘当时着急去厕所，遇上顾桥也是意料之外，一脸懵被塞了封情书，她刚准备先放回教室，迎面在走廊看到了目标人物。
“厉哥，一会进班把你作业给我抄抄。”
“嗯。”一道低沉的嗓音回应着。
厉西洲跟朋友并肩往教室走，在班门口的时候被一个女生拦下，“你姓厉啊？”
厉西洲扬了扬眉，“有事？”
“就是你了。”莘莘笑着把手里的信封递出去，“这是高三六班顾桥写给你的，千万收好！”
她实在尿急，说完就往女厕跑，半点犹豫都没给厉西洲留下。
“厉哥可以啊，这是这周第三封信了吧？今天可才是周三。”朋友在他身边调侃。
厉西洲笑了笑，刚进教室发现班主任已经在盯早读了，他在位置上坐下，掏出书，顺手把信封夹进去，开始背单词。
也是到了下课交作业的时候才想起来放在书包里的信。
当时课代表到处收作业，教室乱哄哄一片，没人注意到他。
修长的手撕开印章黏合处，取出一封复古黄色的信。
【我喜欢春天的融雪
夏天的凉风
秋天的落叶
冬天的阳光
最中意的，却是季风天里，你站在红叶纷飞的槭树下露出了一抹如冬雪的皓齿，像是一束阳光，闯进了我逼仄的世界。
——顾桥】
女生的字工整大气，力透纸背。
内容比起往常他收到的情书完全不一样，很含蓄，只是单纯在表达喜欢，没有‘爱情’的夸张字眼，至少让他并不讨厌。
——
顾桥一上午都在忐忑中渡过，她做完操从操场跟着人群上楼，经过三楼时在转弯处停下，目光不断搜寻，试图偶遇或者看见他。
“厉东泽，你拿食盒干什么？”
“给我哥送饭啊，食堂饭又不好吃，他最近都瘦了。”
“那你以后多叫我陪你来这栋教学楼。”朋友小声说。
厉东泽是谁啊，一眼就看出他心思不纯，“说吧，又看上哪个班的妞儿了？”
“嘿嘿，就我上次跟你说的在运动会上领方队的女生，叫顾桥，长得可漂亮了！”
“她啊。”厉东泽恍然，“是挺漂亮的。”
“诶，你可别跟我抢哈。”
“小心眼，谁稀罕！漂亮能当饭吃啊，小爷我没那么肤浅，只要心思单纯，长相普通我也喜欢。”
“诶？厉哥怎么来我们这栋楼了。”一个朋友看到他问。
“上来找个人。”厉东泽回道。
厉东泽一边拎着饭盒一边往楼上走，在走廊拐弯处跟顾桥撞个正着。
她的目光很明确，穿过人群跟他对视，厉东泽不由自主停下脚步不动了。
顾桥的脸颊渐渐红了，慢慢朝他走过去，“你今天真帅！”