“高?三的时候，熬夜是常事，”夏林希道?，“我应该没有生疏。”
据说养成?一个习惯需要二十一天，回顾在此之前的三个月，夏林希几乎都是晚上十一点睡觉，生物钟不知不觉地形成?，她其?实已经不太能?熬夜了。
晚饭结束的那一刻，她看了一下手表，显示的时间?是夜里?七点四十。
蒋正寒陪她进入酒店房间?，搬了一把?椅子坐在她的身旁。室内门窗紧闭，中央空调正在换气，书桌前落下柔和的灯光，四周没有交谈的话语声，只有一片写字的沙沙声。
夏林希独自写她的作业，蒋正寒也拿出草稿纸，推导今天见识到的公式，他们?两个人互不干扰，彼此之间?安静了三个小?时。
北京时间?二十三点，夏林希觉得很?困。
她的手速比想象中更快，但是任务量庞大而繁重，她不仅要努力地复习，还要认真?地预习，再给两个小?时也不够用。
于是她泡了一杯浓咖啡。
凌晨一点整，手机闹钟响了几声，任务终于即将完成?，夏林希低头转笔，这才?发现一个问题——蒋正寒依然陪在她身边。
她合上笔记本，抬头将他望着。
“写完了？”蒋正寒站起身，关上了走廊灯。
书桌附近仍旧亮着，他摸了摸她的脑袋，语声低沉又好听：“去睡觉吧。”
“你呢？”
“我回学校。”
“这么晚了，不能?留下来吗？”
话音落后，四周沉寂。
夏林希脸色涨红，她拉灭了一盏台灯，陷入完全的黑暗中，交握双手接着说：“我不是那个意思，现在地铁和公交车都停了……”
她说到一半，干脆站了起来。
浓咖啡效用太强，她自觉非常平静，就是心跳有点快。
夏林希走到床边，她裹紧身上的风衣，状似平静地落座，没过多久，蒋正寒站到了她的身侧。
窗帘密不透风，室内全无亮光，借着暗夜的掩护，她仔仔细细打量他。凭空而来的直觉告诉她，接下来可?能?会发生了不得的事，她紧张的像是刚破壳的雏鸟，似乎连双手双腿都伸不直了。
直觉仿佛失灵了，蒋正寒笑了一声说：“我真?的走了。”他拿出自己的手机，打开电筒用于照明：“如果有什?么事，给我打电话。”
夏林希犹豫再三，尽力挽留道?：“凌晨一点了，走夜路不安全。”
蒋正寒沉默片刻，毫无征兆道?：“我留下来，你会不安全。”
夏林希没想过他会说这样的话，她既觉得他是在开玩笑，又觉得他说的是实情，两种认知混杂在一起，让她被□□刺激的大脑愈发清醒。
蒋正寒放开他的手机，转而抬起她的下巴，屏幕发出一点亮光，悉数映在他的眼睛里?，她躲避与他对视的机会，刻意看向一旁的床头柜。
“你知道?我一直很?想……”
“我不知道?。”
他附在她耳边说：“我现在告诉你。”
告诉什?么？夏林希心跳过快，以至于供氧不足了。
不对，不是供氧不足，心跳的速度加快，血液循环应该更快，动脉和组织液物质交换，为组织细胞供给营养，运走二氧化碳和代谢产物……
她满脑子都是循环系统，根本没听清蒋正寒说了什?么。
他低声问了一个问题，她就当场答了一声好。他把?她推倒在羽绒被上，撞掉了放在一旁的手机，手机摔在柔软的地毯上，发出微不可?闻的闷响。
衣服接连落地，夏林希扯过枕头，蒙住她自己的脸：“蒋正寒，说实话，我还没有准备好，我们?进展得太快了。”
“一年了，”他道?，“快么？”
从去年算起，时至今日，他们?交往一年了。
蒋正寒拉开她的枕头，然后打开了床头灯。
他没有碰她的外衣，脱的都是自己的。夏林希心想，从这一点可?以看出，他真?是一个实在人啊……但是假设他真?的很?实在，为什?么又会把?她压在床上。
她想起了高?三时期的极力克制，八月暑假的打打闹闹，大学开学之后小?树林里?的卿卿我我，还有不久之前发生的桩桩件件的亲密往事。她从潜意识里?排斥这么做，似乎种种行为都在暗示她是一个随便的人，然而每当她仔细回想，又觉得自己乐在其?中。
所以她应该说些什?么，或者做些什?么，来表明自己的反抗立场？夏林希想不出来，她捂上了自己的双眼。
灯光透亮，蒋正寒低头看她。
“凌晨一点半，”他给她盖上被子，手掌覆在她的手上，他的掌心热得发烫，像是装满开水的茶杯，仍然有耐心笑着道?，“算了，我们?睡觉。”
蒋正寒所说的睡觉，是很?正经的字面意思。他说完就卧倒了，怀里?仍然抱着她，他的手臂有一点硬，因此她被抱得很?不舒服，不过某一处地方更硬，自始至终都硌在她身上。
这样怎么能?睡着。
凌晨两点的钟声响后，夏林希伸出另一只手，接着摸到了一盒她从未碰过的，曾经以为自己一辈子都不会染指的东西。
蒋正寒低声道?：“把?手上的东西放下。”
“酒店摆在床头的，”夏林希说，“还没有拆封过，我不能?看一眼吗？”
蒋正寒在她耳边叹气。
叹气是什?么意思？夏林希感?到忿忿不平，她重新打开了床头灯，背对着蒋正寒侧躺，一把?拆开手中的杜蕾.斯，从中挑了一个……她还没有挑完，蒋正寒用被子将她蒙了起来。
他哑声说：“我用给你看。”
作者有话要说：有人问过蒋总是受了什么刺激，非要创业开公司，大概就是今晚即将到来的刺激吧。