我们将总监姐姐送到她家小区大门前，我笑眯眯跟她道别之后，脸上的肌肉就再也维持不住笑容，往椅背中一躺，一声都不想吭。
连着好些天在几个城市间穿梭，我的身体里好像有个发条，此刻已经拧到最紧最紧，需要放开它，让它慢慢恢复到原样。
拍戏的时候，也会有这样的情况，我很笨，别无他法，唯有死扛。你不能说累，消极情绪会传染给别人，只好回宾馆房间，一个人委委屈屈地对着空气发泄：为什么我要干这一行，为什么我要受这份苦？
每次在收拾行李逃跑的边缘，我都会打开手机相册，看一眼保存的合同照片，算一算我现在走人要赔偿多少违约金，最后还是一把鼻涕一把泪地背台词、练情绪。
刚出道的时候，我也喜欢读一些影评，想知道别人眼中的我是什么样的。可能与我的长相有关，也可能是观众对初出茅庐的孩子总是宽容的，他们普遍认同我是天生有演戏的慧根，不是背后努力型的人，这个名头听上去很厉害，所以我从不解释，从不讲我哭过多少回，结果我的压力越来越大，好的剧本来找我，我也举棋不定，不敢接下，反复思考该能不能有突破，会不会和以前的角色太相似。
我甚至问过芳芳姐，我是不是该花点心思在演戏之外的事情上，塑造一下人设，多接一点代言。她回答我说，时候还未到，或者以后你会步上这样的路，但如今时候未到。
我脱下羽绒服盖在身上，找个舒服的姿势，才闭上眼睛，就听到童童跟司机师傅说，打开电台吧，随便什么频道都行。
她很了解我，这时候我想要一点声音，更容易入眠。
北京的深夜，还是很安静的，行在路上的车不怎么按喇叭，引擎也像出生不久的小狗薄弱的喘息，他们默契地不打扰这座城市。昏黄的路灯从车窗划过，我似乎是睡着了，却听得见电台里的歌声摇曳在车中，“有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线……”
我的脑子它自己无端端地回想着，刚才总监姐姐和童童从周嘉树身上延伸出的聊天。
总监姐姐说，艺人这个行业，最怕的是众人推墙倒，脾气大的，成不了大事，真正大红大紫的人，往往生来就会做人，常挂在嘴边的都是行善积德。周嘉树年少成名，正是证明这一点。
他从小受到家庭环境的影响，造就他比同龄人成熟的性格，更是懂得韬光养晦，不愁影视片约，不缺人气，也没有心浮气躁，至少他在人前展现的一面是白璧无瑕的。
回到我们下榻的酒店，在房间门前，童童摸摸我的头，“你可以坚持住的。”
我笑了，“我会的，我还要赚钱养你们呢。”
硬逼着自己泡澡护肤，从浴室出来已经是凌晨两点多，我躺在床上，设了个闹钟，睡意反而淡了。点开Safari，还是周嘉树的百科资料页面。
我这才发现他的明星关系一栏里有：生父、继父、母亲。
他的母亲从前是一名影视演员，生父是著名电影导演周继辉，在他四岁时父母离异，随母亲改嫁给国内影视剧制作公司的董事长，后两人又育有一子，母亲开始一心经营家庭，淡出影视圈。
网上都说他与生父周继辉的关系一般，在这个拼爹几乎是常态的年代，他从没有在生父执导的电影里露过脸。
我不由得怔怔地想，一个人的家庭是最难一句写清的，怎能用‘一般’两个字概括。我从不轻易与人谈论我的家庭，家人是我私藏瓶中的酒，外人不了解个中滋味，若我拔开塞子让人来闻一闻，或许他们就要数落起我的不是，“知足吧，这么香的酒你都不喝？别人还喝不着呢。”
关于余高幸的理想型，其实早已写完了，余下又说这么多，是因为接下来，我想聊一聊周嘉树。
第五节：超市导购员
与孟老师住在一起的三年，我想保持身材一点也不辛苦。
孟老师属于厨艺吓人，却对下厨怀有一片热忱的一类人。他做菜不拘泥于照本宣科，总有他自己的见解，但一定要用橄榄油。他擅长煲各种‘靓’汤，很是原汁原味，令人油然而生出古怪的罪恶感，那是对老鸭和母鸡的忏悔。
这么多年来，孟老师的厨艺之所以没有进步，最大的原因在于没有人客观的进行评价，包括我。
我很理解童童他们，不想让我看到负面批评的心情，而我亦是如此，对待孟老师做出的一桌子饭菜，我尝一口汤，沉吟说不错，再挑一盘菜，眼睛一亮说好吃！
孟老师演过那么多影视作品，家里还有一个房间专门收纳剧本，关公面前舞大刀，于我也算是磨练了。
因为得不到，所以我迷上美食制作和品鉴的视频，聊以慰藉，明星艺人我认不全，美食博主我如数家珍。
也曾经天真的让孟老师来如法炮制，每次他都说“小case啦”，然后摒弃美食博主精心钻研出的经验，自由发挥。
不知怎么地，自从搬来上海，吃不到孟老师的菜、喝不到他煲得汤，我有一种杀青后的恍然若失，以及对家常菜的后怕。
将思思他们叫来家里吃火锅那一日，余高幸在我家中晃荡一圈，说，你的厨房里居然连调味料都没有！现在你一个人生活，要对自己有个交代，拿出点态度来，让别人相信你一个人可以过得很好。
本来我的厨房就像是物业附赠的摆设，冰箱里只有矿泉水和别人送的礼品，被余高幸这么一说，我忽然想改变一下生活状态。
吃过火锅的第二天，我睡到自然醒，又在床上赖大半天，才换一身舒服的衣服，出门上超市。
在地铁站接连的购物中心里，有一间精品超市，我走进来的时候，已是傍晚五点多。
我发现一瓶在美食视频中看到过的虾籽酱油，尝过的人都说好，还可以用来拌饭。
当我准备将它从货架上拿来，有一只手伸过来，从我眼前带走这一瓶酱油。