“他是一位很勇敢的人……”俞适野慢慢说着，又抬起眼，望向温别玉，“是我出国这几年来，对我影响最?大的一个人。你来找我的?那一天，我接到电话……”
俞适野阖上眼，眼睑微颤。
“他选择安乐死。选择由我陪他走完最?后一程。”
“他叫安德烈。”
***
认识安德烈，是在俞适野来到美国的一段时间后。
那时的俞适野，在经过一段时间疲于奔命的打工和学习后，已经清晰地意识到，自己不能再这样下去，于是，尽管难受，尽管恐惧，他还是选择进入疗养院，为自己争取一份护理的?工作。
拿到护理证，进入疗养院的第一天，他按照要求，替需要的?老人翻身、清洁，忙忙碌碌一整个上午。有?时候忙点也好，身体的?疲惫能代替心里的?感觉，可能人的?感官神经就这么多，察觉到了一样，就要忽略另一样。
这比俞适野想象得好了很多，他微微松了一口气，于午间休息的时间，拿了自己的?一份餐点，坐在院子里有?阳光的?位置，一边吃饭，一边发呆。
就是这时候，耳旁传来声音。
“你就是新来的护理？”
他循声望去，看?见一个老头坐在轮椅上，拿一根草茎，逗着笼子里的?鸟儿，阳光洒在他身上，将他金色的头发照耀成雪色。
除了在特定的?日子里，疗养院里的?老人都会选择穿着轻便的?衣服，行动不便、需要人帮忙的?老人尤其如此。但面前的?这一位似乎不太一样。
他穿着熨烫妥当的?衬衫与西裤，外面罩着一件挺括的马甲，马甲的口袋里，还叠放了条丝绸白手帕，正经得随时随地可以去参加场宴会，站起来，从日落跳到日出。
那老头斜着身子，挑剔望着他，末了，嘴角嫌弃撇下：
“男孩，你成年了吗？”
***
第二天的时候，俞适野知道了?老头的名字，安德烈。
安德烈在这家疗养院里可是个名人，上自疗养院的主管，下至这里的?临时工，都知道这个人，而关于这个人的?评价，似乎是由性别来区分的?。
疗养院里的?女人们都喜欢这个老头，年迈的?老太太经常借由送东西的契机来找他完了?，年轻的?小护士也热衷于同他说话，她们都喜欢这个风趣又幽默的?老头，还经常将一个本来不太应该形容这个年纪的男人的?词汇，“潇洒”，用在他身上。
至于男人们，安德烈是疗养院里男人的?公敌，俞适野最初以为这是因为女人对安德烈太好，对于这点，他倒是有些体?会。但是很快，他就发现了?，男人们拒绝安德烈，不全是因为安德烈太有女人缘，更因为这个对女人风趣又幽默的?老头，在对上男人的?时候，总会变得刻薄又恶毒。
“女人，是这个世界上的?天使，她们穿着色彩斑斓的?衣服，用清甜的?嗓子绕着你叽叽喳喳，就像清晨沐浴在阳光中的百灵鸟。”
那是疗养院的客厅，安德烈拿着自己老旧的水壶，他总带着这一水壶，壶子外壳像有个什么标志，但经年累月，已经磨损看?不清了?。他坐在女人环成的?圈中，翩翩说着俏皮话，引来女人们一连串的娇笑?，有?人问：
“那男人呢？”
“至于男人，呵，男人。”
安德烈大声冷笑，冷笑声中，周围看报的读书的?男人们，脸色齐刷刷黑了?半边。
道听途说的了?解很快截止，因为在分配给?他护理的?不多的?老人之中，安德烈正是其中一位。
这一天，俞适野轮到了照顾安德烈的?任务。一大早，他就来到安德烈的?房前敲门，他敲了两声，没人回应，于是又敲两声，里头传来安德烈不耐烦的声音：
“听得见，我没聋，进来。”
“……”俞适野。
他推门进去，因为觉得老头正发起床脾气，于是保持沉默，打开衣柜，准备替人穿衣。
老头碧绿色的眼睛盯住他：“姜黄色格子的?衬衫，黑色的西装裤，袜子也要姜黄色的，别忘了?我放在柜子底下的?手?帕和领带。”
俞适野逐一满足老头，老头的手?帕和领带有些多，他就将盒子拿出来，放到老头面前，让老头自由挑选。
这个动作使老头额外地看了?他一眼：“把它们铺出来。”
俞适野照做了?，把领带和手?帕铺了一床铺。
安德烈望来望去，审视对比，最?后，提起手指，矜持点点其中几件。
俞适野将这几件东西拿出来，把其余收好，最?后在替人穿衣。
穿套的?过程中，老头颇为挑剔，不是嫌俞适野手脚慢了，就是嫌俞适野动作粗暴，俞适野沉默着，但仔细改正，等折腾出比给?别的人穿衣两倍的?时间，总算把人的收拾妥当，他注意到老头西装裤的裤脚上有?些线头，于是，蹲下身，帮人把那些线头给?剪了。
做完这一切，他正要离开，老头突然出声了?：
“我注意到你从进入这家疗养院开始就愁眉苦脸。”
已经走到门口的俞适野再度回头，听见老头辛辣的嘲笑：
“面对下肢瘫痪的老人，你遇到了什么天大的?事?情，可以开始愁眉苦脸了？”
“……”俞适野。
这个老头，真的?有?点讨厌。