x 文娟一人来老房子住了。
有时候被逼无奈一个人过下去。
下雨天气转冷。文娟把衣橱里的旧衣服拿出来穿。还别说旧衣服带着她的温度是她习惯的样子穿上很舒服。虽然很旧袖口衣边都起了球不妨碍穿。
衣服不过是蔽体的一件衣服可以穿很多年。即使旧了在乡下可以穿几十年一直到穿破都没关系。
一天到晚她只吃了一点点面条因为老房子里没有什么食物只有一把干面条在厨房里。或许有半年多了看看没有发霉到下午四点都没有吃东西的文娟。煮了几根面条果腹。
有总比没有好。想起在乡下的时候可怜的奶奶也是一天没吃饭了。等母亲出门做农活的时候下午三点奶奶来到灶间盛着锅里的冷饭狼吞虎咽一般奶奶太饿了。
她怕正点来吃饭被母亲骂奶奶很可怜母亲恶毒这是童年留给文娟的记忆。奶奶怕看到母亲怕母亲看到她就骂怕母亲摔摔打打所以到老了无能了也不敢来儿媳妇锅里盛一口饭吃。
母亲喊奶奶吃饭那是不可能的不辱骂就算谢天谢地。仿佛给奶奶一口饭吃是天大的恩惠。
在文娟的记忆里母亲从来没有好脸色对过奶奶阴着脸嘴里骂骂咧咧。很难听：“老不死的老货”。奶奶没有吃过菜很少看到奶奶有菜吃都是寡粥饭冷了很硬奶奶没有牙齿倒一点已经不热的开水泡一泡囫囵吞下。
乡下老人到了晚境如果儿子儿媳孝顺好好不孝顺的真的很凄惨就如文娟的奶奶最起码吃一口热饭都不给她吃。
文娟记得奶奶临死之前尿都在床上母亲不管她也没见父亲管。奶奶在床上疼得哇哇叫没人管。文娟跑过去奶奶的屋子里味道难闻但那是一个多么可怜的老人。
又是一个清明不知道家乡后山上的奶奶坟头可添了一把土。文娟对奶奶的记忆就是可怜。慈爱。
文娟上小学的时候晚上有时候跟奶奶睡。奶奶把她的冰冻一样的脚捂在怀里在奶奶的老屋里土墙茅草屋。奶奶只一间屋子很小一床一灶一小木桌一个老木柜。都很破黑黢黢的。
老屋在奶奶去世后就拆了。文娟经常梦到家里的茅草屋被雨水淋到倒塌没了地方可去。奶奶的茅屋也塌了那副景象无家可归。
童年的记忆总是清晰的人的一生就是由一个个片段组成像电影画面一样一一划过。人的一生很漫长也很短暂。
父亲已经70岁了文娟很想看看父亲。自从去年八月一面已经很久没回家了快一年了。
文娟不想牵挂任何人不想麻烦人人活一口气。自己在这个陌生的城市除了两个孩子什么都没有。
什么时候尘归尘土归土还是要回到最初的起点回去看看那里的土回家。到老了还是要回家才安心。