席之夜从小就知道自己与众不同。
这种与众不同不是来自于生理上的，而是周围的大人将他与别的小孩相比较以后总结出来的。
事实上，他比同龄的小孩都要优秀。无论是学习还是富家少爷必备的射击、骑马、甚至是空手道这些技能，他都能从一众小孩之间脱颖而出。
本该是饱受疼爱和赞美的他，因为性格沉闷而古怪，被所有同龄的孩子敬而远之。
但是每一个脾性怪异的孩子，都不是天生的，席之夜也一样。
他的父母很爱对方，爱到容不下第三个人哪怕是自己的孩子插在他们中间。席之夜的到来大部分是因为意外，少部分是当时还健在的席老爷子的强迫，他的父母这才不情不愿地生下了他。
然而席氏夫妇从未照顾过他一分一秒，只是提供给他足够优渥的生活环境和物质条件，就将他丢给了席老爷子和管家。
婴儿时期有保姆照顾，爷爷疼爱倒也没什么，只是他还没有学会说话，席老爷子就溘然长逝，只剩保姆和管家陪伴。
毫不夸张地说，他从小到大的衣食住行、甚至是学习安排等各种本该父母来操办的事情都是由管家和佣人来完成的，席氏夫妇的存在仿佛只是在管家向他们申请支出的时候大笔一挥，签上“批准”两个字。
三岁之前，小小的席之夜最爱问的一个问题是——
“管家爷爷，我的爸爸妈妈呢？”
而管家总会耐心而慈爱地回答他:“他们在忙呢，等忙完就回来了。”
然而就算他们忙完回来，也不会来他的卧室给他读睡前故事。
后来有一天这对恩爱夫妇偶然想起自己还有一个孩子，象征性地问了问管家他的近况。席之夜满心欢喜地扑向自己的母亲想要撒娇，后者却被他的父亲占有欲十足地揽进怀里，告诉他:“你已经长大了，不应该再黏着爸爸妈妈了。”
说到这句话时，言伊明显能感觉到席之夜平缓的语调里带上了一些讽刺。
多么可笑，他们从来没有想过，自己没有管过一天的孩子是如何长大的。
言伊沉默地垂下了眼，轻轻拍了拍他的背。
在那之后，不过是幼稚园年纪的席之夜再也没有问过这个愚蠢的问题。他清楚地明白自己的父母形同虚设，也不再羡慕别的小朋友的美满家庭，不再对谁抱有期待。
管家看着他日复一日地变得沉默而冷漠，不大的年纪，眼眸里却总是藏着深深的情绪，心疼却也无可奈何。
所有人都不愿意同他交朋友，被席氏夫妇带着去参加宴会时，别人家的孩子总是能很快地打成一片，他却孤零零地像一个影子。
有一次他无意间听到母亲对别的太太抱怨，她怎么会生出这样一个难搞的儿子。
但就是在这样一个仿若夜幕沉沉的童年里，有一个女孩子却愿意伸出手来拉他一起去玩过家家。
是黎夏晚。