他像是被钉在椅子上，一刹那连头等舱的海绵垫都犹如针毡。
他想要立刻起身离开这里，然后回广州，或者去上海，把还没有报道的工作也直接辞掉。
但夏夜的雨将下未下，他们漂浮在云层之中，无处可逃。
“飞机目前正在经过较强气流，请所有乘客不要走动，并再次确认是否系好安全带。”
温郁的手指尖都凉了下来，大脑仍然空白一片。
男人并没有对他投射更多的注意力。
那个人礼貌客气，如同仅仅是路过他人生一瞬的陌生乘客。
他焦躁起来，像一只羊被困在假寐的狼身边，跺着蹄子无处可去。
他们不该这么平静的见面。
他不该这么平和地坐在他身边，甚至还翻了一页报纸。
温郁控制着自己深呼吸的声音不要太明显。
他也躺回自己的椅子上，如平日般扬了个浅淡的笑。
然后像是游刃有余一般，从容不迫地开了个话头。
“好多年不见了。”
所有情绪像是交响乐前最压抑的三个节拍。
只要那个人接了这句话，一切轰鸣狂乱都将就此开始。
男人漫不经心地看着报纸，不再理他。
整整五十分钟，他们都不再有任何对话。
第四个节拍，是毫无回应的休止符。
从广州飞到北京，最快要两个半小时。
温郁睡了半程，醒了半程。
后半程像是骨头错位筋节紊乱，硬邦邦地靠着椅子，也没有再动一下。
当年被老师痛骂几句罚到教室后面站着都没有这么难受。
飞机落地很稳，撞击感小，过渡顺滑，很快便抵达了廊桥。
空姐系上垂帘，声音甜美。
“请头等舱乘客先行离开。”
温郁几乎如同得救一般站起来，伸手去拿头顶上的琴盒。
他个子不够高，有些够不到。
男人随手拿了下来，平缓地放在他怀中。
“谢谢。”温郁下意识说。
闻玙看着他，插着兜转身走了出去。
温郁脸颊发烫，像是被直白地羞辱了。
他不知道拿琴盒这个动作能有什么贬低的含义。
可能这几分冷淡和玩味才是羞辱本身。
他脑子发热，快步追上他。
“也是巧了。”温郁说道，他莫名有了胜负欲，存心证明十年后的自己很洒脱，洒脱得不得了。
“我前不久定下来，回母校教音乐，算是个闲差。”
他如同表演话剧般低头笑一声，像是什么都释怀放下了。
“毕业这么久，你肯定很久没回过一中吧。”
闻玙不紧不慢地往前走着，这次终于开了口。
“还好。”
“那你现在都做什么？”
闻玙脚步停下来，不再往前走。
他看着他，像是在打量温郁如今的样子，又像是给出一个话题可以就此停止的不耐烦信号。
温郁没有被哑谜般的相处方式困住。
他此刻头脑发烫，声音发抖。
想用十分的自然轻快，来掩饰百分的恐惧慌乱与不甘心。
闻玙终于笑了起来。
“我现在教数学。”