《百味人生》是中央台策划的一档全新综艺节目，旨在通过演员体验不同职业，发掘生活中的小美好，给观众传递正能量。
陈昊作为这档综艺节目的导演，压力可想而知。
“她们还没来？”
副导演苦着脸，“说路上堵车了。”
陈昊浓眉狠狠拧了拧，暗叹一声倒霉，他是为数不多知道这档节目由来的人之一。
所以一开始就打起了十分精神，谁想那些小花小鲜肉没出幺蛾子，反倒是无关紧要的童星出了问题。
“不等她了，重新……”陈昊话到一半被一阵嘈杂声打断了。
“导演真是不好意思，我们出门挺早的，谁知道路上堵车了。”曹玉梅拉扯着迟泱泱急匆匆赶来，压着她给陈昊鞠躬。
五六岁的小女孩穿着一套半新不旧的蓝色长衫长裤，头发扎成个马尾，小小的身子艰难地在曹玉梅手底下挣扎着，可惜她人小没什么力气，所有的动作都是徒劳。
“这次就算了，再有下次你们就不用来了。”
曹玉梅连连道谢。
陈昊摆摆手，让她们准备准备，马上开拍。
等陈昊两人走远了，曹玉梅一把揪住迟泱泱耳朵，压低了声音咬牙切齿道：“都是你个……”想到什么，她忙收回手，手指头戳着迟泱泱的脑门，“在节目上要好好表现知道吗？要是被导演退回来看我怎么收拾你！”
迟泱泱歪了歪头，躲过她的手指头。
“听到没有？”
迟泱泱慢吞吞点头。
“你……”
“迟泱泱准备好了吗？”节目组分配给迟泱泱的临时助理小跑过来催促。
曹玉梅脸上立马挂上笑，“好了好了，这位姑娘，我们家泱泱就要麻烦你们了。她要是不听话就直接揍！”
助理嘴角抽了抽，“我们是正经节目。”他们可不想节目第一个热搜是虐待小孩。
“是我说错了，要是泱泱不听话你告诉我，我揍她！”
助理无语，“家暴是犯法的。”
“嗨，什么家暴不家暴的，小孩子不听话，我们当家长的教育教育有什么，谁小时候没让爹妈揍过……”
助理不耐烦和她打交道，蹲下身平视着迟泱泱，“小朋友，姐姐可以抱你吗？”
迟泱泱缓缓抬起头，一双眼睛又大又圆、眼中清澈剔透，犹如上等的水晶，仿佛能映照出人心底最隐秘的不堪。
助理被狠狠地惊艳了一下。
这小孩气质也太干净了吧。
迟泱泱没从她身上察觉到恶意，于是慢慢伸出瘦弱的小手放到助理手心，“嗯。”
得到同意，助理忍不住露出姨母笑，小心翼翼将她抱起来：好软好小啊，不过这小孩是不是有点太瘦了？她家三岁小侄女都比泱泱要胖。
导演拿着大喇叭催促，助理抱着迟泱泱跟曹玉梅打了声招呼就走。
曹玉梅在后面喊：“迟泱泱你要听话，不要给别人添麻烦知道吗？拍完戏给我打电话，我来接你回家。”
迟泱泱乖乖趴在助理肩头，远远望着曹玉梅。
那不是她的家，她不要再回去了。
节目第一季邀请的嘉宾都是圈子里数的上名号的，他们的时间都是用金钱计算的。
若是让他们等某个大腕也就罢了，谁让人家咖位大；可等的是个没什么名气的小屁孩就让人不爽了。
当红小花马欣彤撇撇嘴，“导演，小孩子没法体验什么职业吧？”
陈昊没理她，直接宣布节目开始录制。
马欣彤闹了个没脸，偷偷瞪了迟泱泱一眼。
迟泱泱慢腾腾站稳，低头好奇地瞅着自己的脚尖，并未理睬她，原来人类的脚是这样的吗？
《百味人生》采取的是直播加录播的形式，节目一开始，所有人立即进入状态。
陈昊没有废话，直奔主题：“人设已经发到大家手里了，你们是一个大家庭，家庭成员有不同的身份和相似的职业，谁有异议现在提。”
助理拿着纸蹲到迟泱泱身边，小声给她解释：“泱泱你从现在开始就是这个家庭里的一份子啦，你们家里有爷爷、爸爸妈妈和哥哥姐姐，你看，那个就是你的爷爷……”助理指着老戏骨王楷道。
“听懂了吗？”
迟泱泱动作缓慢地看了王楷一眼，点头。
助理松了口气，继续介绍。
节目嘉宾五人，爷爷是老戏骨王楷，爸爸是三料影帝常松源，妈妈是顶级歌手林雅，哥哥是顶流溪卿，姐姐则是偷偷瞪迟泱泱的马欣彤。
他们都有一个相同的职业——警察。
助理怕迟泱泱闹笑话，除了扮演哥哥的溪卿因为角色设定原因没来现场，其他人则一一指给她看。
“有异议吗？没有就直接开始了！”
“导演，为什么我是姐姐？”马欣彤不满，这档节目是经纪人给她接的，说什么不好推脱，这也就罢了。明明她比溪卿小，凭什么让她当姐姐？
“剧本是那么安排的。”陈昊头疼，“你不想当姐姐当妹妹也行。”
“好！我当妹妹！”
其他人没意见，节目就正式开始了。
众人各归各位，老戏骨一秒入戏，他对迟泱泱招手：“泱泱，到爷爷这儿来。”
迟泱泱看着王楷，确认是叫她，迈开小短腿慢悠悠走过去——第一次以人类的脚走路，她还有些不太习惯。
弹幕上刚刚还在吵马欣彤矫情，所有人都没意见就她破事一堆，这会儿集体默了。
【……小演员是不是没入戏？她不是走是爬吧？】