天际的月亮，夜空中的星辰，飘荡在星辰四周的浮云，浮云中穿梭的风，胡同小林间势弱倔气的蝉鸣...
含钏耳边“嗡嗡嗡”，她活了两辈子，从未发现仲夏初秋的月夜，竟如此喧嚣。
当所有的猜测、辗转反侧和懵懂萌动，都融化在了这四个字里。
含钏有些愣。
看着徐慨的脸，有些陌生又熟悉。
曾几何时，她也在月夜里，借着油灯微弱的光，认真仔细地用目光一寸一寸攀过徐慨的眼睛、鼻子、嘴...
梦里她很清醒，很清醒地知道这个男人不属于她，就算百年之后他死了，和他葬在一起的那个人也不会是她。
因为清醒，所以她从未动心。
或者说，从未放任自己心动过。
含钏没说话。
徐慨看着含钏，声音轻柔却坚定，“我喜欢你。我想与你一起，我想你堂堂正正、名正言顺地站在我身边。我知道这会很难，但是。”
徐慨手上一紧。
含钏感受到肩膀很重的气力。
徐慨近乎于一字一顿，目光虔诚认真，如同祷告，亦像誓盟，“但是，请你相信我，无论困难有多少，我一定要娶你。”
娶...
是用的“娶”这个字。
不是纳，不是收...
是明媒正娶...
含钏看徐慨的眼神，很复杂却很亮，张口想说什么却一个字也吐不出来。
她像立在原地的那棵柿子树一样，脚下生根，牢牢地立在了原地，连同她说话、思考的能力一并定在了原地。
她不开口。
徐慨后背、手心直冒汗，紧张得口干舌燥地看着含钏，也不敢开口说话。
徐慨在等一个答案。
可他突然发现，他未曾开口问询含钏愿不愿意。
万一含钏压根就不喜欢他！
对他根本就没有好感！
那他刚才说的这些话...岂不是一厢情愿和自我感动...
且让一定让含钏感到莫名其妙。
这个认知让徐慨的脸“唰”地一下变得通红。
徐慨手劲松了松，看含钏的眼神多了几分回避和闪躲，艰难地开了口，“...你...若...不想答应...便不接话吧...我...我数三声...如果数到一，你仍未有反应...就当今天的话我没说过，你没听过。”
徐慨眨了眨眼。
他此生十余年在世，从未如此渴望过，渴望含钏点头，渴望含钏回应，渴望含钏...也能爱他...
渴望的滋味不好受。
故而，他迫切地想得到一个结果。
徐慨轻轻开口，“三...”
夜已经很深了。
徐慨的声音很轻，可在含钏看来，却是如雷贯耳。
“二...”
徐慨放在含钏肩膀上的手，一点一点松开。
他从未如此心慌过。
含在口中的那个“一”，却如何也说不出口。
徐慨的心，就像沉入海底的石头。
“一...”
含钏低低垂着头，不知在想什么，没有任何反应。