开学的第一天，他缺席了。
落地窗前，悠扬的钢琴声从修长有力的指尖流出。那是一首《秋日的私语》。琴声节奏精准，轻重流转无一不恰到好处。
棕褐发的男孩坐在钢琴年前，面无表情。苍白消瘦的脸上在不经意间浮现着不符合年龄的沉稳。机械般在钢琴上流转的双手似是不由他驱使似的敲出音符。透红的唇轻轻抿着，看不出喜怒。若不是头在不时随着乐声轻轻侧偏，在高潮乐声密集的部分轻轻点头，才让人确信这不是一具精致雕刻好的瓷娃娃。
弹了不知道多少遍，男孩停了下来，他眼帘低垂，手腕无力地垂下，随意地搁在腿侧。阳光透过白色的薄纱打在男孩和钢琴上，白色的钢琴熠熠闪光，男孩手臂露出的皮肤也在光下辉映，白亮的像落入凡间的天使，美得像一幅画。
琴声停歇，思绪又被拉回了昨晚。就在这个看似宁静又安谧的客厅上演的一幕幕又窜回了脑海。男孩望向靠门的单人沙发，痴痴地看着座位上的凹陷，想起了昨晚出现在这儿的男人。
那个用叫嚣带来阴霾的男人。
“蔡秋萍，老子就是对你太好了，你不知道自己几斤几两了吧？”梳着大背头的中年男人坐在沙发里，翘着二郎腿，眼神不屑，考究而又精致的西装在他干瘪的身上稍显别扭。
“你说的是自己吧？”另一旁，女人平静地回应。她抱着臂正站在这架白色钢琴前。横在男孩和男人中间，面上不带怒色，但却倔强，毫不屈服。
“你他妈——”男人暴怒，金丝镜框下的青筋暴起，他把一条翘起的腿放下准备站起，却被钢琴旁边的男孩打断。
“爸。”男孩从钢琴旁起身，他想要上前，被女人握住了手腕往身后扯。女人温和又坚定的目光明确地告诉他——你不要插手。
“还知道我是你老子？”男人涨红的脸慢慢消下去，他点了一根烟，清脆的火机金属摩擦声在屋内格外刺耳，烟灰被弹了几下，落在袖口，男人却毫不在乎。
“巨宏志，你的情绪别波及孩子。”女人言语有些微微发颤，她紧紧盯住眼前这个耍无赖的男人，有时候她竟感觉自己从来不认识他。
“呵，老子说儿子都说不得了？”眼前的男人轻蔑地调笑，又转而言语发狠，“还是你们认为，我根本不配做他老子？”
“巨陆，你先回房间。”女人拉拉男孩的手，转而向男孩说到，他看见男孩的脸愈加苍白，眼睛里尽是诧异和哀伤，心跟着刺痛。她强忍着，将眼泪转回眼眶，“进屋吧，别出来。”
“躲我？你们倒是母子连心！”男人气焰愈发嚣张，“你们可别忘了！这屋里大大小小的东西都是老子给你们的！你们能吃能喝那一件不是靠我？！就那架破钢琴也是老子给你们买的！”
男人的不可一世挑战了女人最后的自尊。