地下室像蚁穴一样幽深,从?堆满垃圾的?楼梯曲折走下，老头在尽头的?202房间，意思是在第二个过道的?第二个房间,紧贴厕所和厨房。空气沉甸甸的?,人们只好抽烟,用一种异味杀死另外许多种异味,烟草劣质呛人,像从?地上薅起的?树叶点了?火，卷在指头缝里。
路过201房间时，千红听到里面异样的?声音，男女哼唧碰撞把一张床摇散，好像世界末日来，非得竭尽全力地搞上一回才算回本。
老头说：“废品站什么时候捡来你这么个废品？过来干嘛的?？”
千红说明来意。
捡破烂的?职业卑贱,不光捡破烂者卑贱，捡破烂的?工作本身也?被人轻看。废品站的?老头从?看守造纸厂大门?转业到捡垃圾，以为铁钩一晃就能原地发财。
虽然老头并?不掺农药瓶,但在纸片上倒水太多，又?是新来的?,被县城废品站压价太狠,没?有赚头，往常走街串巷收垃圾也?因?独自一人受不动，收益极少，因?此卖到废品站里的?废品压价更狠，导致往常的?熟人宁愿亲自跑到县城去?,也?不来厂区废品站。
千红自诩废品站副站长，骑着车将整个厂区绕了?一遍，摸清底细。
她不是出外觅食的?小老鼠,更像是巡行领土的?大将军。路过有些东西捡起来整齐摆在三轮车中，拿了?个小本子随走随记。
记录分了?很多，譬如近些日子废铁价格跌，纸片价格涨。
县城买大包的?三后生觉得千红缝得很好，依照一个二毛的?价格向她要几百个编织袋缝成的?大包，并?骑自行车送来极高一摞全新的?编织袋，表示多了?就送她。
造纸厂后没?有纸片可收，反而罐头厂后总扔出破旧纸箱……
还有厂区被她画了?简易的?图，切成块竟然各分布一个捡垃圾的?人，互不干涉，打听出来记下地址，打听时，人们知?道了?废品站来了?个年轻的?女孩，家里堆积的?垃圾问她收是不收。她身上零钱有限，收了?些小件，大件都记在本子背后，商定?时间再来取。
因?为她和老头只有二人，因?此捡垃圾，走街串巷收垃圾，整理垃圾站废品，卖出垃圾这四大块业务必须有所取舍。千红先舍掉自己捡，因?为经验不足，又?太过辛苦，效益还少，对着巨大的?废品站来说，她就是学会干菜婆婆抢废品的?绝技，也?供给不了?每月的?需求。
她来将厂区的?捡垃圾的?人都重新带回废品站，每月固定?收垃圾，这样她便可以留出时间清理废品站被糟蹋的?垃圾。等她把垃圾都分类洁净就可卖给眼光挑剔的?后生，每斤只多一毛，一车塑料便可多出几百元。
说完来意，千红被地下室凝滞的?空气堵得喘不上气。她进?城足够体面，从?未地下蜗居，陡然被狠狠洗到这盆脏污的?空气里打湿了?，她才知?晓原来她真?是运气太好的?人。
“纸片五分一斤，这是吸我的?骨髓！我不答应，你滚吧。”老头听完来意，摆摆手?。
“谁说五分一斤？您卖去?县城废品站还一毛二，我收五分一斤就太没?良心了?。”
千红咬字干脆利落，和她本人一样。因?为她每天早起给老头做饭洗衣，老头听她的?，她莽撞惯了?，像决定?进?城一样决定?了?价格：“一毛三，您卖到县城废品站的?，我都给加一毛，铜铁纸盒都加一毛，前提一点，纸片不倒水就多加两毛，杂料不掺农药瓶子才收您的?。”
“你做得了?主？”人们这样问她。
“你挣得了?钱？”老头这样问她。
那些问题是环绕身侧的?镜子，照出千红的?孑然一身，她自作主张，犹如豪赌，反正结果不会再坏，废品站都那副衰容，她不做主也?只是继续衰败下去?。
“做得了?主。”她回答。
“那我想想哇，你是哪个石头缝里迸出来的?野丫头？不好好念书?出来做这个？”
“家里没?钱。”千红起身，喝掉老头给她的?怪味盐水，“我就在废品站里，没?事儿来坐坐。”
出来时，201的?男女完事了?，走出来的?褚石头在外抽烟，缘分总使千红遇见他?，千红说：“你不在电子厂做了?？”
“厂里不景气，”褚石头抽烟，打量千红，一身臃肿的?男褂，叮铃桄榔粗野响动的?工具在兜里晃悠，人瘦了?点，胸脯没?变，眼睛亮闪闪的?，愈发显出土气，“我谈了?个对象，城里的?。”
“挺好的?。”
褚石头得偿所愿和城里女孩双宿双飞了?，千红心里一点儿也?不难过。压住揶揄着问怎么住这里的?冲动，千红反思，如果不是秀芬姐，她也?许也?要寻觅到这么一处地下的?马蜂窝住着。
谁也?别瞧不起谁。她为自己心里升出那一点可怜的?优越感内疚着，忍着情绪到各处走遍，在本子上写满笔记。
有人觉得千红不靠谱，要去?废品站亲口问问老头；有人腿脚不便进?城不易，当场答应，；有人说没?有这种好事，觉得千红骗人。形形色色各种人都有，她一一地解释之后，夜幕沉沉降落。她徐徐吐出胸中浊气，拍掉身上的?灰霾，卷着脱掉外套换了?件轻便的?厚褂子进?棋牌室。
她不知?道棋牌室二楼狭小的?空间是被一道门?砍成这样，书?架空了?，立在旁边，露出一道黄色木门?，旧得颜色剥落。
门?半掩着，仿佛邀请她进?门?。但她矜持，轻轻地喊了?一声：“你在吗？”
“嗯。”里头有人回答她。
推开木门?，千红被风洗净，风从?四面八方的?窗户涌入，用空气缝起密闭的?房间。她被冷风凝在门?口，用视线来回逡巡。段老板站在一扇打开的?窗前，淡黄色窗纱被风鼓起，用身体轻蘸段老板的?脸——女人披着很薄的?白?色纱衣，隐约可见内衣轮廓，下身随意地拖着一条粗布裤子，整个人被风吹得近乎透明，窗纱不断遮住她凝滞的?，冷淡的?面颊上，仿佛幕帘徐徐拉开，徐徐落下，女人脸上只上演一幕面无表情的?戏。
空旷的?房间像风吹涌的?海面，千红搁浅在沙滩上，不能捞到河里被吹得几乎碎掉的?女人。
千红心里浮上异样的?渴望，像吃多了?味精的?渴，舌头几乎皲裂。
她走近几步：“你冷不冷啊？都要入冬了?。”
脱下厚褂子，冷风就灌到胸口了?，千红打了?个哆嗦，踩着小碎步到窗前，把厚褂子扑到女人胸前，探手?关上窗户。
三面都开了?窗，穿堂风呼啸得简直像在吼叫，千红关起一扇，风的?脚步就停下了?，三扇窗都关起，窗纱落定?，原来灰扑扑的?。